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内 容 简介 


《中 国 好 人 : 刀 尔 登 读 史 》 是 北大 才子 印 小 刚 的 第 一 部 历史 随笔 
共 分 三 辑 : “中 国 好 人 &#8226; 中 国 坏人 ”、“ 世 事 &#8226; 人 
”、“ 以 天 下 为 狗 任 *， 在 作者 的 态度 是 ， 其 实 所 谓 好 人 也 不 是 那么 
， 所 谓 坏人 也 不 是 那么 坏 ， 中 国 历 来 的 以 道德 杀人 、 以 忠 压 倒 孝 、 
以 忠 压 倒 仁 ， 以 及 以 所 谓 大 市 掩盖 小 节 的 评价 标准 和 认识 视角 是 有 问 
题 的 , “礼教 自己 是 不 杀人 的 ， 它 只 负责 劝 人 甘愿 被 杀 ”， 作者 尤其 对 
历史 上 无 论 是 读书 的 还 是 放羊 的 ， 都 “ 爱 以 天 下 为 狗 任 ”的 传统 抱 有 深 
刻 的 警惕 ， 对 海 瑞 一 类 道德 迫害 狂 式 的 人 物 深 恶 痛 绝 。 
作者 一 向 惜 墨 如 金 ， 文 章 轻易 不 出 手 ， 常 以 “ 量 莎士比亚 或 王国 维 
的 尺子 ”来 要 求 自 己 ， 产 出 极 低 、 质 量 极 高 。 本 书 所 收文 章 ， 都 属 短小 
精 悍 ， 篇 篇 堪 称 美文 ， 且 道 前 人 所 不 及 道 、 所 不 能 道 。 


冰 壕 外 


作者 简介 


从 前 叫 三 七 ， 现 在 叫 思 尔 登 ， 本 名 印 小 刚 。 其 人 酒 风 洛 荡 ， 风 骨 
脱俗 ， 有 如 请 仙人 。 有 人 说 他 海内 中 文 论坛 才气 第 一 ， 有 人 说 他 是 
1977 年 后 北大 中 文系 出 品 的 最 优秀 的 三 个 学 生 之 一 ， 有 人 说 他 是 当代 
大 隐 ， 有 人 说 他 是 古代 人 竹林 七 贯 之 刘 伶 。 他 的 文字 ， 宗 鲁迅 惟 妙 惟 
肖 ， 而 兼 有 李 零 之 " 文 ”、 王小波 之 * 武 ”>， 文 日 史 识 与 古典 功 抑 ， 臣 日 
科学 与 理性 精神 。 


我 们 时 代 少 有 的 好 作者 


我 们 都 爱 刀 尔 登 : 我 们 时 代 少 有 的 好 作者 
王小波 授 世 十 年 之 后 ， 中 国文 坛 又 现 < 黑马 ” 

60 年 代 生 学 人 的 领军 人 物 ， 我 们 时 代 少 有 的 好 作者 
鲁迅 、 王 小 波 、 李 零 以 来 的 第 四 大 文章 高 手 
检点 中 国 历史 ， 每 一 个 故事 都 和 你 从 前 听 说 的 不 一 样 


今年 ， 你 读 刀 尔 登 了 吗 ? 


今年 ， 你 读 刀 尔 登 了 吗 ? 

在 知道 的 人 看 来 ， 刀 和 尔 登 ， 这 个 名 字 迟 早 会 成 为 一 个 流行 符号 ， 
一 个 被 赋予 某 种 传奇 浪漫 色彩 的 文化 符号 ， 好 像 从 前 的 “张爱玲 ”， 和 
刚刚 过 去 的 “王小波 ”， 而 在 不 知道 的 读者 看 来 ， 只 觉得 突然 间 有 一 本 
《中 国 好 人 》 热 了 起 来 ， 有 一 个 人 名 在 人 群 间 流 转 。 在 一 向 爱 赶 时 克 
的 豆 办 网 上 ， 已 经 有 豆 友 们 打出 了 "今年 你 读 刀 尔 登 了 吗 ? ”的 口号 。 

思 尔 登 ， 曾 用 名 三 七 ， 本 名 印 小 刚 。 很 多 人 都 是 先知 道 “ 三 七 ”这 
个 名 字 ， 那 可 是 当年 曾 迷 倒 多 少 重量 级 文章 高 手 的 ID 呀 ! “海内 中 文 论 
坛 ， 三 七 才气 第 一 ! ”在 天 涯 社区 的 资深 作者 群 里 ， 在 才子 聚集 的 万 科 
周刊 论坛 上 ， 时 不 时 就 会 冒 出 来 儿 个 自称 是 三 七 忠实 粉丝 的 人 ， 即 使 
多 少年 后 ， 提 起 “三 七 ”这 名 号 ， 还 禁不住 地 心潮 激荡 。 后 来 三 七 出 了 
一 本 书 ， 叫 《玻璃 屋顶 》， 书 名 和 现在 这 本 历史 随笔 集 《 中 国 好 
人 》， 有 得 一 拼 : “玻璃 屋顶 ”是 一 篇 书评 的 标题 , “中 国 好 人 ” 则 是 作 
者 一 个 专栏 的 名 字 。 而 其 实在 这 本 《中 国 好 人 》 里 ， 读 者 看 到 的 会 
是 :“ 好 人 ”没有 一 个 , “坏人 "一 个 没有 ， 稍 显 例外 的 是 包括 和 海 瑞 ， 
人 性 上 无 懈 可 击 ， 在 当时 和 后 世 ， 享 有 高 名 ， 却 始终 不 怎么 招 人 得 
见 。 也 许 ， 我 们 都 爱 有 弱点 的 人 性 。 

话说 三 七 风靡 一 时 ， 随 即 消 踪 隐 迹 ， 然 后 就 出 来 了 一 个 “ 思 尔 
登 "， 写 历史 随笔 ， 也 写 杂 文 。 都 说 高 手 的 文字 是 带 着 印记 的 ， 无 论题 
材 怎 么 在 历史 与 当下 之 间 转 换 ， 笔 名 是 刀 尔 登 还 是 三 七 ， 雪 亮 有 眼睛 的 
人 民 和 群众 总 还 是 能 在 “文字 群 中 "一眼 就 认 出 “你 ”。 刀 和 尔 登 的 文字 ， 简 
洁 、 通 透 ， 看 似 随意 而 实 硅 词 酌 句 ， 历 史 典 故 信 手 牛 来 ， 大 白话 里 露 
着 一 股 雅 意 ， 每 写 一 篇 文章 ， 必 有 不 同 寻 常 的 新 意 。 一 一 弹 不 虚 发 刀 
尔 登 ! 

才子 缪 将 说 刀 尔 登 写 文章 ， 总 以 “ 量 莎士比亚 或 者 王国 维 的 尺子 来 
量 自己 ”>， 所 以 轻易 不 出 手 ， 文 章 写 一 篇 是 一 篇 ， 质 量 极 高 。 这 本 《中 


国 好 人 》， 文 字 优 雅 ， 生 动 风趣 ， 论 人 论 事 ， 点 到 为 止 ， 且 令 人 眼前 
一 有 党， 常常 招 案 叫好 ; 虽 是 浅薄 一 册 ， 但 极 耐 读 ， 耐 琢 麻 ， 一 读 再 读 
三 读 ， 每 读 一 这 都 趣味 无 穷 。 

文 兼 李 零 、 王 小 波 之 长 : 是 美文 ， 也 是 妙 论 

读 刀 和 尔 登 《中 国 好 人 》， 人 人 们 很 容易 丈 会 想到 鲁迅 和 王小波 ， 尤 
其 是 《中 国 好 人 >》 里 收入 的 几 篇 杂文 ， 鲁 氏 文风 跃然 纸 上 ， 那 种 味 
道 ， 怕 是 王小波 也 写 不 出 来 。 但 刀 尔 登 和 王小波 这 两 个 人 ， 又 最 容易 
被 放 到 一 起 来 说 : 他们 都 是 绝对 的 “ 异 数 ”"， 王 小 波 写 小 说 ， 不 在 “ 文 
坛 ? 内 ， 写 杂文 ， 也 跳出 学 术 圈 外 ; 刀 尔 登 本 人 则 更 是 闲 云 野 箱 ， 避 所 
石家庄 ( 思 戏 嘲 为 “天 下 第 一 庄 ”) ， 不 仪 与 文坛 、 学 术 圈 不 搭界 ， 还 
嗜 酒 ， 如 古人 竹林 七 贤 之 刘 伶 ， 爱 酒 胜 过 爱 写 作 。 他 们 的 杂文 风格 也 有 
异曲同工 处 ， 王 小 波 的 杂文 里 是 显而易见 的 理性 与 科学 主义 ， 文 字 是 
戏 庆 的 ， 道 理 是 曲折 的 ; 刀 尔 登 则 有 点 反 着 来 ， 文 字 是 曲折 的 ， 道 理 
则 是 戏 恋 的 ， 有 点 像 醇 里 挑灯 看 剑 ， 读 他 的 书 ， 需 要 点 悟性 。 王 小 波 
的 论据 从 西方 来 ， 刀 和 尔 登 的 论据 从 古代 中 国 来 。 

但 要 说 文字 之 美 ， 王 小 波 便 要 落 了 下 风 ， 与 刀 尔 登 相 类 的 ， 当 今 
作者 里 只 有 写 《 人 花 间 一 受 酒 》 的 李 零 。 他 们 都 文字 考究 ， 喜 欢 用 短 
句 ， 精 读 古 典 ， 文 字 通 透 ， 目 光 犀 利 ， 议 论 刁 钻 .……… 

《中 国 好 人 》 是 一 部 历史 随笔 集 ，80 余 篇 文章 ， 篇 篇 堪 称 精品 。 
全 书 共 分 三 辑 : “中 国 好 人 &#8226; 中 国 坏人 ”以 论 人 为 主 ， 讲 的 是 历史 
上 被 脸谱 化 的 一 些 人 ， 好 人 也 不 是 那么 好 ， 坏 人 也 不 是 那么 坏 ， 中 国 
历来 行 的 是 以 道德 杀人 ， 以 所 谓 大 太 掩 让 小 节 ,， “和 [ 教 目 己 是 不 杀人 
的 ， 它 只 负责 劝 人 甘愿 被 杀 ”; “世事 &#8226; 人情 ”一 辑 以 论 事 为 主 ， 
落后 就 要 挨打 、 先 进 束 要 挨 加 ， 一 语 道 出 中 国 式 道德 天 平 上 人 们 的 生 
存 境况 ;“ 以 天 下 为 狗 任 ” 是 全 书 最 激烈 的 一 辑 ， 中 国 历 史上 有 个 传 
统 ， 无 论 是 读书 的 还 是 放 诗 的， 都 “ 爱 以 天 下 为 狗 任 ”"， 用 道德 去 倾 扎 
人 ， 用 国家 利益 去 压迫 人 ， 作 者 痛 批 法 家 式 的 出 人 头 地 狂 ， 癸 家 式 的 
道德 混乱 症 ， 而 这 些 病 症 ， 人 至 今 还 深 深 缠 绕 在 中 国人 的 心灵 深 处 。 


我 们 时 代 少 有 的 好 作者 ! 
刀 尔 登 : 我 们 时 代 少 有 的 好 作者 ! 


旁人 说 刀 尔 登 

者 名 学 者 、 息 迅 博物 饰 馆 长 孙 郁 先生 : 看 了 刀 尔 登 的 《中 国 好 
人 》， 我 感觉 到 在 中 国 的 思想 文化 领域 ，50 年 代 生 人 的 时 代 过 去 了 ， 
该 是 60 年 代 生 人 说 话 了 。 

著名 学 者 、 北 大 教授 李 零 先生 : 刀 尔 登 的 书 我 看 了 ， 作 者 文笔 很 
好 ， 书 读 得 也 好 ， 只 是 这 本 书 涉及 的 多 是 小 问题 ， 也 许 人 家 十 不 悄 于 
去 谈 宏 大 的 问题 吧 。 


尤 

其 是 他 拉 写 世 仿 人 心 ， 价 直 太 绝 了 ， 他 每 在 石家庄 真 是 太 遗 憾 了 ， 我 
一 定 要 认识 他 。 

资深 出 版 人 、 书 评 人 黄 集 伟 先生 : 我 刚 迷 上 刀 尔 登 ， 他 的 书 就 出 
来 了 ， 人 稍 直 太 神 了 。 他 是 我 们 这 个 时 代 少 有 的 好 作者 ， 太 棒 了 |! 

著名 学 者 、 万 圣 书 园 总 经 理 刘 区 里 和 匈 生 : 一 看 书 就 知道 作者 是 个 
智商 极 高 的 人 人， 而且 有 点 矿 坏 ， 对 中 国 的 典故 极 熟 悉 ， 信 手指 来 。 

出 版 人 、 散 文 家 徐 晓 ， 印 氏 的 个 性 是 不 按 常规 出 牌 ， 犹 如 他 的 文 
风 : 从 容 ， 收 放 有 度 ， 不 铺张 ， 见 好 隋 收 。 且 选 题 和 角度 都 很 刁 ， 第 
被 误 以 为 是 深刻 。 其 实 他 退 求 的 不 是 深刻 ， 束 是 刁 。 

《 读 库 》 的 张 立 完 ， 吨 小 刚 有 着 超出 常人 的 风格 、 风 前、 风骨 : 
聪 芒 、 饮 学、 冲淡 、 落 拓 、 项 唐 。 

学 者 、 翻 译 家 纪 哲 ， 刀 兄 的 学 问 洲 博 ， 识 见 敏 锐 ， 在 刀 见 面前 ， 
我 们 未 免 显得 四 蕊 。 记 得 那 一 年 高 考 ， 力 兄 守 了 误 省 的 魁 元 ， 唯 这 一 
经 历 ， 成 了 他 “平生 最 大 的 不 体面 事 "， 人 说 必 掩 耳 。 


印 小 刚 : 不 名 之 士 


印 小 刚 :不 名 之 士 

I 

从 高 考 状 元 的 专业 选择 ， 可 以 看 出 一 个 社会 的 妫 变 ， 如 今 商 学 院 
和 计算 机 成 了 集 纳 这 些 高 材 生 的 系 别 ， 当 年 最 吃香 的 可 是 中 文系 啊 。 
如 愿 考 入 北大 中 文系 的 抒 小 刚 束 是 1982 年 的 河北 省 文科 状元 。 北 大 醇 
侠 孔 庆 东 在 他 的 大 作 中 光顾 表述 目 己 是 “ 继 钱 钟 书 以 来 真正 的 幽 
稚 ” 和 "北大 的 马列 ? 吐 温 ”， 没 心思 言及 芝 人 ， 只 是 粗略 一 说 他 的 同学 
印 小 刚 多 少 天 不 洗 头 云云 。 

所 以 ， 这 个 任务 落 在 了 我 的 涉 上 。 

印 小 刚 是 我 见 过 的 真正 有 了 柄 酒 倾 同 的 人 人， 尽管 我 也 属于 酒 风 活 荡 
的 人 ， 经 浓 把 目 己 喝 得 失态 、 失 忆 且 失 吴 而 不 可 得 ， 但 他 以 更 浩 沪 压 
住 了 我 的 浩荡 。 一 次 哆 多 了 ， 他 提议 去 市 郊 的 河沟 里 裸 六 ， 被 我 们 一 
干 俗 物 给 拦住 了 。 他 便 怀念 起 在 深圳 的 一 个 朋友 ， 那 也 是 个 裸体 主义 
者 ， 当 即 要 买 车 票 去 找 斯 人 ， 又 被 我 们 一 干 俗 物 拦住 。 更 多 的 时 候 他 
征 没 线 搞 这 种 把 戏 的 ， 束 越 喝 越 多 ， 偶 尔 打 次 小 膝 。 不 知 哪个 流 趟 无 
产 考 有 等 ， 能 与 这 位 隐 于 市 的 大 隐 过 过 拳脚 。 

一 个 人 智商 高 了 ， 玩 心目 然 吏 重 ， 因 为 什么 事 儿 都 难 不 住 他 ， 用 
比 别人 短 的 时 间 精 通 之 ， 然 后 将 比 别人 多 的 时 间 投 入 到 其 他 玩物 上 
去 。 邢 小 刚 喜 揭 起 什么 来 ， 都 能 迅速 成 为 高 手中 的 高 高 手 。 在 一 个 有 
六 百 多 知识 分 子 云集 的 单位 里 ， 他 的 象棋 遍 无 敌手 。 他 却说 ， 目 己 最 
差 的 十 象棋 ， 最 好 的 是 桥 脾 。 惜 乎 牌 风 不 右 ， 四 人 难 竣 ， 一 直 没 有 见 
他 切磋 桥牌 。 不 过 我 曾 有 一 次 与 在 西藏 云游 的 他 通电 话 ， 他 发 布 消 
思 ， 说 刚 在 一 个 围棋 网 站 和 弄 了 个 十 比 零 。 有 一 次 拉 了 他 和 另外 两 个 玩 
物 形 志 的 家 伙 在 我 家 打 拖 拉 机 ， 只 锁 得 没 过 一 会 儿 ， 天 束 郭 了。 我 老 
北 桓 来 进 到 客厅 ， 见 四 个 男人 端 坐 在 烟 筋 中 ， 沉 默 得 跟 四 块 金子 似 
的 > HP J =D e 


除了 玩 ， 此 人 总 是 很 懒散 的 样子 。 大 干 年 前 ， 单 位 分 给 一 克 房 
子 ， 但 他 却 嫌 收拾 起 来 麻烦 ， 还 得 搬家 ， 硬 是 把 那 房 子 给 推 反 了 。 这 
个 故事 搁 到 现在 ， 听 起 来 已 经 像 个 传奇 了 。 

有 时 候 他 也 会 随意 吐露 点 儿 学 问 。 现 如 今 的 小 资 大 多 知道 《在 路 
上 》,， 一 次 哆 酒 时 我 提 到 国人 对 嬉 皮 精神 的 误 读 ， 他 好 心 告诉 我 ， 比 
《在 路 上 》 更 牛 x 的 是 《 禅 与 摩托 车 的 修理 》， 然 后 用 纯正 的 迈阿密 
口 普 背 了 一 大 段 。 天 啊 。 

抒 小 刚 网 名 三 七 二 十 八 ， 简 称 三 七 。 本 来 文 无 第 一 武 无 第 二 ， 但 
马 悲 哆 却 言 之 赣 赣 地 说 : “海内 中 文 论坛 ， 三 七 才气 第 一 。?” 他 写 太 太 
精心 钻研 美容 术 ， 这 一 天 回 到 家 中 ,“ 当 门 被 打开 一 个 小 颖 时 ， 我 看 到 
了 一 盘 没 调 好 的 蔬菜 沙拉 ， 上 面 还 有 两 只 眼睛 在 及 动 " 这 段 话 成 为 我 
和 太太 之 间 的 笑料 。 他 的 文章 中 有 一 种 特殊 的 DNA， 尽 管 难以 描述 ， 
却 能 很 容易 地 分 辨 出 来 。 有 一 次 在 网 上 看 到 一 篇 没有 嗜 名 的 文章 ， 其 
间 有 一 处 朵 笔 说 到 水 均 益 , “电视 节目 主持 人 中 最 做 于 诱导 观众 去 归 过 
于 人 的 一 位 *”， 我 马上 就 断定 ， 这 是 印 小 刚 写 的 。 果 然 。 

有 一 次 在 三 里 屯 的 “老汉 字 ”*”， 北 大 中 文系 的 一 群 老 战士 案 会 。 吨 
小 刚 把 我 也 叫 去 见 见 世面 ， 在 其 中 温和 诺 半 夜 ， 我 马上 得 出 结论 : 一 间 
屋子 里 ， 如 果 有 超过 一 半 的 人 是 北大 中 文系 毕业 的 ， 对 不 起 ， 你 承 会 
感受 到 一 种 恨不得 让 目 己 目 杀 的 藉 废 、 双 唐 之 气 。 

写 到 这 里 ， 你 已 经 可 以 看 出 ， 邢 小 刚 有 者 超出 常人 的 风格 、 风 
竟 、 风 骨 : 聪 茵 、 饱 学 、 冲 淡 、 落 拓 、 项 唐 ， 是 真名 士 目 风流 啊 。 被 
我 写 入 这 一 系列 ,一 点 儿 痢 不 免 。 

一 一 且慢 ， 风 流 则 风流 了 ， 说 他 是 名 士 倒 也 未 必 。 迄 今 为 目 ， 邢 
小 刚 只 出 过 一 本 薄 薄 的 随笔 集 《 玻 璃 屋顶 》， 前 两 年 供职 一 张 几乎 不 
入 流 的 小 报 ， 如 今 连 工作 都 免 了 ， 除 开 * 三 七 ”这 个 网 名 外 ， 慌 人 从 小 
次 到 中 资 、 老 资 ， 部 没有 多 少 人 知道 。 

睡 足 了 的 人 打 个 呵 灾 ， 我 们 认为 是 种 情 懒 的 风度 ， 缺 觉 的 人 打 呵 
灾 ， 却 只 觉 其 寒酸 。 我 们 总 是 难以 摆脱 这 世道 的 某 些 莫 名 其 妙 的 规 


答 : 只 有 那些 过 惯 奢 靡 生活 的 人 流露 出 对 金钱 物质 的 不 层 一 顾 ， 我 们 
才 容易 接受 ;只 有 那些 曾经 前 呼 后 拥 的 人 流露 出 对 名 利 场 的 反感 厌 
倦 ， 我 们 才 愿 意 深 信 。 只 有 成 了 名 士 ， 才 配 理 用 “风流 ”这 个 字眼 ， 对 
名 气 发 出 轻 茂 的“ 味 ”。 你 要 是 还 没有 名 气 忠 地 可 夷 名 气 一 一 吓 味 。 

吗 呼 ， 这 个 规矩 真 的 束 那 么 重要 吗 ? 不 重要 吗 ? 重要 吗 ? 不 重要 
吗 ? 
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我 为 什么 不 喜欢 狗 

有 人 把 我 派 作 和 鲁迅 一 党 ， 我 说 非 也 ， 和 鲁迅 是 不 喜欢 猫 的， 而 我 不 
但 喜欢 猫 ， 还 因为 狗 与 猫 作 对 ， 把 狗 恨 恨 不 已 。 我 的 不 喜欢 狗 ， 很 多 
朋友 都 知道 ， 一 同 去 乡下 玩 时 ， 常 有 人 叫 道 ， 那 里 有 只 狗 呀 ! 便 是 想 
挑拨 我 去 和 狗 打架 。 城 里 的 狗 都 不 是 好 欺负 的 ， 因 为 每 条 狗 都 领 着 一 
个 人 ， 高 低 苍 不 起 ， 只 好 偶尔 去 饭馆 吃 顿 狗肉 ， 聊 抒 快 意 。 狗 的 样子 
我 也 不 喜欢 ， 小 时 候 在 山里 见 过 一 只 猥 ， 以 为 是 狗 ， 不 知道 害怕 ， 现 
在 想来 ， 很 是 对 不 起 ， 因 为 狠 的 膛 子 和 尾巴 分 明 是 粗 硬 的 ， 而 进化 为 
狗 之 后 ， 都 细软 起 来 ， 以 便 播 头 摆 尾 ， 哪 里 还 有 一 点 狠 的 样子 。 匹 不 
喜 的 是 乖 而 顺 之 的 狗 脾 气 。 当 然 ， 这 种 脾气 ， 也 是 人 教 给 的 ， 而 且 教 
学 相 长 ， 人 再 重新 从 狗 吴 上 学 过 来 ， 动 不 动 陨 < 上 怀 太 马 恩 ”， 眼 眶 也 
湾 。 不 知道 早先 狗 是 怎么 被 改造 过 来 的 。 现 在 店 里 卖 的 狗 粮 ， 至 少 是 
小 康 水 平 ， 但 想 当 初 ， 五 十 者 才 衣 帅 食 肉 ， 轮 到 狗 尖 上 ， 娩 怕 只 剩 下 
猪 狗 不 食 其 余 的 东西 ， 较 之 狠 在 山林 里 的 伙食 ， 远 有 不 如 。 不 过 ， 毕 
苋 是 一 份 安稳 饭 ， 头 顶 上 “ 腾 * 的 一 声 ， 面 前 就 有 吃 的 ， 在 改造 好 的 狗 
看 来 ， 已 经 是 福气 。 明 人 陶 宗 仪 的 《 辍 耕 永 》 里 面 讲 ， 驿 站 里 拉 车 的 
狗 ， 口 粮 有 “ 狗 分 例 ”， 要 是 被 人 克 减 了 ， 它 们 会 及 哎 其 主 。 这 样 的 狗 
脾气 倒 讨 人 喜欢 ， 不 过 日 彰 里 所 昕 到 见 到 的 ， 全 是 克己 奉 主 的 故事 ， 
甚至 有 目 愿 饿 死 ， 以 成 狗 世 的。 所 以 陶 军 仪 多 半 征 在 腾 编 ， 别 的 不 
说 ， 居 然 要 “ 辍 耕 ”， 可 见 其 不 是 什么 恨 民 。 

现代 人 满 耳 是 汽车 喇叭 声 ， 所 以 做 起 诗 来 ， 不 再 说 什么 < 无 使 由 也 
员 "， 而 是 慨叹 听 不 到 鸡 犬 之 声 了 。 但 我 对 狗 叫 有 两 种 意见 ， 第 一 是 一 
大 员 形 ， 百 犬 员 声 ， 目 己 明明 长 着 一 双 狗 有 眼 ， 却 不 用 ， 偏 偏 听 别 狗 
的 。 我 有 几 次 夜间 进 到 乡村 ， 一 点 坏事 没 来 得 及 做 ， 忽 然 之 间 ， 束 有 
上 上 百 只 狗 在 沥 瞳 里 大 叫 不 已 。 其 实 它们 也 只 是 睹 叫 叫 ， 互 为 声援 而 
已， 并 不 知道 在 叫 什么 。 霸 犬 也 日 ， 粤 犬 也 雪 ， 辟 还 有 点 由 涉 ， 像 这 


样 不 明 不 白地 以 天 下 为 狗 任 ， 实 在 是 只 有 "“ 狗 脚 腾 ? 们 才 喜 欢 的 脾气 。 
我 并 不 是 反对 狗 叫 ， 狗 不 叫 ， 性 乃 迁 ， 但 西 详 云 :“ 无 论 大 狗 小 狗 ， 都 
应 该 有 目 己 的 员 声 。” 

第 二 种 意见 是 狗 只 讲 恩 属 ， 不 论 是 非 ， 所 谓 筑 犬 呈 苦 是 也 。 最 坏 
的 人 ， 也 可 以 有 最 好 的 狗 ， 因 为 这 “最 好 ”者 ， 标 准 只 在 于 “ 叶 非 其 
主 *。 人 有 人 道 ， 狗 有 狗 德 ， 人 被 别人 的 狗 咬 死 了 ， 人 们 并 不 觉得 那 狗 
有 什么 不 是 。 这 昌 然 是 太监 主义 ， 未 始 也 不 是 更 多 的 人 的 立场 。 据 说 
最 好 的 狗 ， 对 主人 最 柔媚 ， 永 远 夹 看 尾巴 做 狗 ， 对 不 古 主子 的 人 坚 无 
情 面 ， 不 管 高 矮 胖 瘦 ， 黑 日 妍 ， 一 概 作 势 欲 崎 。 假 如 这 世上 只 有 一 个 
人 ， 那 还 好 办 ， 但 并 不 是 这 样 ， 而 且 养 狗 的 人 也 很 多 ， 走 在 这 些 人 之 
间 ， 大 牙 交 错 ， 我 们 实在 不 知道 古 访 怕人， 还 是 怕 狗 。 

喜欢 狗 的 形 钢 ， 不 妨 算是 人 情 之 前 ， 我 不 敢 非 议 ， 喜 欢 狗 德 ， 在 
我 看 来 ， 残 有 点 不 同 寻 前。 在 中 国 ,“ 狗 ?是 当 人 的 话 ， 可 见 爱 狗 的 
人 ， 对 狗 也 是 看 不 起 的 ， 至 于 医家 黎 声 称 愿意 做 达尔 文 的 斗 厂 ， 齐 日 
石 有 一 方 印 上 刻 着 “ 青 蔷 门下 走狗 "”， 不 过 是 比方 而 已 。 而 我 们 爱 猫 的 
人 束 不 是 这 样 ， 以 “ 猫 ”* 字 加 于 人 ， 并 不 觉得 可 恼 ， 但 也 并 不 宣称 要 做 
° 爱 狗 的 人 经 肖 对 我 塞 讲 狗 的 种 种 用 途 ， 狗 宝 狗 皮 ， 引 车 救 人 之 
， 我 同意 ， 不 过 谁 要 是 说 这 些 事 只 有 狗 才 能 办 ， 那 我 是 说 什么 也 不 
信 。 

临 难 狗 免 的 事 是 没有 的 ， 倒 窒 的 总 先是 狗 ， 犬 员 云 中 我 也 没 听 到 
过 ， 吗 咽 一 声 死 挥 ， 倒 是 见 过 几 次 。 所 以 大 说 “ 恨 * 狗 ， 是 不 确 的 ， 其 
实 只 是 民 大 而已。 至 于 吃 狗 肉 ， 因 为 它们 毕竟 是 狗 ， 不 是 人 ， 人 肉 我 
古 不 上 吃 的 。 而 狗 咬 人 ， 早 已 不 古 新 闻 了 。 


并 车 


为 什么 不 能 拿 农民 开玩笑 


为 什么 不 能 拿 农民 开玩笑 

我 不 喜欢 牡丹 ， 看 到 它 的 胖 样 子 ， 束 觉得 有 股 俗气 扑面 而 来 ， 我 
也 不 喜欢 梅 化 ， 看 到 它 的 瘦 样 子 ， 束 觉得 有 股 酸 气 冲 蜡 僻 入 。 一 一 为 
什么 说 这 个 ， 而 且 把 话说 得 这 么 难听 ? 因为 以 后 可 能 说 不 成 了 。 

不 出 今年 ， 或 者 牡丹 ， 或 者 梅 化 ， 或 者 两 个 一 起 ， 束 要 被 定 为 “ 国 
化 ”。 我 现在 这 般 挖 兰 ， 至 多 是 口 众 轻薄 ， 以 后 再 这 么 说 ， 没 准 儿 罪 在 
训 读 。 现 在 胡说 八道 一 番 ， 拥 戴 牡 丹 或 梅 化 的 人 听 了 ， 心 里 虽 不 高 
兴 ， 也 奈何 我 不 得 ， 以 后 呢 ， 人 家 有 眼 里 寒光 一 现 ， 我 整 要 是 得 闭路 
一 一 国花 呀 ! 大 概 不 会 有 相关 法 律 蔡 止 侮 司 国花 ， 不 过 束 算 如 此 ， 我 
也 目 会 小 心 : 瞧 ， 世 界 上 不 能 批评 、 不 能 拿 来 开玩笑 、 邦 不 起 之 物 ， 
又 添 两 种 了 。 

其 实 ， 我 并 不 是 真 的 不 喜欢 牡丹 和 梅 化 。 之 所 以 要 控 否 它们 ， 主 
要 有 是 我 实在 不 喜欢 有 些 人 的 一 种 脾气 ， 那 惑 是， 他 喜欢 的 ， 不 许 别 人 
冒犯 ， 他 敬重 的 ， 不 许 别人 轻视 。 

目 结 成 社会 以 来 ， 在 意见 纷 殊 的 从 人 之 间 ， 只 有 一 种 真实 的 状 
态 ， 那 就 是 妥协 。 

我 种 了 一 园 态 药 ， 令 人 种 了 半 亩 牡丹 ， 如 采 要 相安 无 事 ， 第 一 ， 
彼此 管 管 自己 的 嘴巴 ， 不 要 把 对 方 挖 藻 过 甚 ， 第 二 ， 对 对 方 一 般 性 质 
的 异议 ， 要 能 丸 受 ， 不 要 摊 出 蕉 不 起 的 架势 。 两 条 缺 一 ， 都 得 打 起 
ee 

所 以 ， 不 要 对 一 切 异 己 都 是 一 通 批 评 ， 而 要 将 这 种 批评 的 权利 保 
留 起 来 ， 以 图 和 了 膝 。 

说 到 这 ， 我 要 再 次 茶 维 中 国 社 会 的 世俗 性 质 。 吴 承 恩 写 的 《西游 
记 》， 对 释 道 二 氏 都 没有 毕 茶 毕 敬 ， 开 玩笑 的 话 很 是 说 了 几 句 ， 但 没 
听 说 斯 人 斯 书 受 过 什么 打击 ， 这 样 一 种 宽容 的 姿态 ， 使 释 道 这 两 种 信 
仰 ， 同 主流 社会 以 及 彼此 之 间 ， 经 历 于 年 仍 能 和 平 共 处 。 


但 我 们 的 春节 联欢 晚会 刚 播 完 ， 却 束 有 了 一 片 批评 之 声 ， 指 责 
节目 “ 合 农 民 开 玩笑 ?。 这 真是 让 人 没 办 法 。 为 什么 豆 不 能 拿 农 民 开 玩 
笑 呢 ? 为 什么 ? 到 讨 为 什么 呢 ? 谁 能 讲 明 其 中 的 道理 吗 ? 

举 而 反之 ， 推 而 广 之 ， 能 拿 工 人 开 玩 突 吗 ? 能 合 学 生 开 玩笑 吗 ? 
拿 …... 能 拿 任何 群体 开玩笑 吗 ? 能 拿 任何 个 人 开玩笑 吗 ? 最 后 ， 还 
开玩笑 吗 ? 

我 拿 我 的 道理 同一 位 前 面 和 争论 ， 他 一 时 无 话 ， 半 闭 了 一 会 儿 服 
睛 ， 说 :“ 那 就 不 能 什么 玩 突 也 不 开 吗 ? "我 说 不 能 ， 否 则 便 成 广 峻 的 
社会 ， 饥 地 蔡 忌 ， 动 辑 得 和 谷 ， 我 不 知道 有 谁 喜欢 这 样 的 日 子 。 

其 实 , “随便 说 说 ”的 疾 门 一 旦 被 关 ， 真 正 的 恶意 反而 要 在 心里 酝 
醒 。 

据 我 接触 ， 农 民 在 各 阶层 中 是 最 鞭 达 的 ， 他 们 的 玩笑 ， 对 什么 都 
开 ， 时 第 会 让 外 人 人 吓 一 跳 。 我 也 不 曾 发 现 ， 他 们 认为 目 己 因 其 劳作 而 
变 得 仲 圣 不 可 冒犯 ,至 有 “不 被 开玩笑 权 ”。 

“春晚 ”的 一 位 批评 者 质问 : “为 什么 农民 会 在 城 里 人 眼 里 显得 可 
笑 ? ”一 一 有 谁 听 得 懂 他 在 问 什 么 吗 ?我 是 听 不 慌 的 ， 或 者 说 ， 这 么 上 
纲 上 线 地 问 问题 ， 我 宁可 厂 听 不 懂 。 在 重 农 的 古代 ， 或 在 “工农 兵 学 
商 ” 的 时 代 ， 农 民 的 “精神 地 位 ”是 非常 高 的 ， 不 妨 问 一 问 上 了 年 纪 的 农 
民 ， 他 们 因此 而 怀念 彼 时 吗 ? 

通常 ， 拿 富 人 开玩笑 都 无 妨 ， 拿 穷人 开玩笑 往往 招 非议 ， 因 为 人 
的 境遇 好 了 ， 就 不 用 再 那么 敏感 了 。 我 这 么 说 ， 可 能 要 被 批评 为 贬低 
穷人 人， 但是， 哪里 义 有 规定 ， 说 人 穷 了 束 批 评 不 得 呢 ? 

再 回 到 “国花 "上 , “国花 ”有 也 要 没 也 村， 本 来 都 不 是 什么 大 事 。 
只 是 不 要 一 日 被 选 为 国花 ， 便 位 然 正 房 。 少 看 一 眼 二 不 敬 ， 多 看 一 眼 
年 讲 读 ， 那 样 ， 大 家 只 好 去 看 勺 药 了 。 
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我 家 的 三 年 级 小 学 生 下 课 回 来 ,眉飞色舞 地 报告 : “今天 我 们 班 选 
三 好 学 生 ， 有 三 个 人 选 我 哩 。” 

我 心里 想 这 样 的 傻瓜 全 国 也 不 过 四 五 个 ， 居 然 有 三 个 和 你 同班 ， 
也 十 一 奇 。 但 嘴 里 还 是 说 :“ 好 小 子 ! 这 儿 和 是 四 块 钱 ， 一 块 钱 是 给 你 
的 ， 三 块 钱 是 给 他 们 的 。” 

恰好 一 个 朋友 在 我 家 人 做客， 看 到 这 个 情景 ， 脸 一 下 子 殊 绿 了 。 儿 
于 义 拿 出 一 张 考试 卷 ， 择 到 两 块 钱 。 朋 友 的 眼睛 鼓 了 出 来 。 然 后 儿子 
下 楼 去 玩 ， 走 时 市 上 垃圾 袋 ， 又 赚 了 五 角 钱 。 这 时 ， 我 的 朋友 已 经 快 
人 过 去 了 。 等 小 学 生 一 离开 ， 他 嘴 出 一 口气 ， 语 无 伦 次 地 说 : “你 还 不 
如 把 他 送 到 孤儿 院 去 。” 

我 们 区 这 个 问题 讨论 了 一 会 儿 。 我 承认 我 的 教育 方针 未 必得 当 ， 
不 过 ， 我 也 不 能 接受 他 的 办 法 。 他 的 女儿 是 严格 按照 各 种 规范 、 守 
则 、 礼 仪 培养 出 来 的 ， 是 远近 闻名 的 小 君子 。 有 一 次 我 到 他 家 ， 人 小姑 
娟 送 上 一 盘 水 采 ， 说 :“ 先 生 吃 大 的 ， 园 园 吃 小 的 。” 我 心里 说 :“ 哦 ， 
这 个 小 伪 君 子 。” 

我 也 研究 过 新 版 的 《小 学 生日 常 行为 规范 》 和 《小 学 生 守 则 》 。 
那里 面 的 内 容 真 的 很 好 ， 很 全 面 。 有 些 条 目 ， 如 “不 吸烟 ， 不 哆 酒 ， 不 
赌博 ， 远 离 毒 品 *"， 我 本 来 就 没 想 起 来 ， 驻 亏 阅 读 了 《规范 》， 才 加 到 
对 儿子 的 教育 内 容 中 去 。 

有 些 条 目 我 知道 怎么 实现 ， 如 “不 逃学 "， 我 可 以 用 济 款 的 办 法 来 
促使 他 遵守 ， 有 些 条 目 ， 会 有 别人 用 痕 款 的 办 法 来 促使 他 遵守 ， 如 “不 
在 建筑 物 和 文物 古迹 上 涂抹 刻画 *”。 经 过 朋友 的 劝说 ， 现 在 我 承认 训 球 
不 是 好 办 法 ， 应 该 讲 道理 ， 如 有 一 条 是 “在 公共 场所 不 拥挤 ， 礼 让 他 
人 ”， 对 此 我 应 该 告诉 他 : “你 想 被 踩 死 吗 ? ”这 是 非常 有 说 服 力 的 。 


但 确实 有 些 事 我 不 知道 该 怎么 办 。 如 《小 学 生日 和 行为 规范 》 里 
面 的 “关心 父母 身体 健康 ”， 合 乎 古训 ， 我 非常 希望 儿子 能 做 到 ， 可 怎 
么 实现 呢 ? 我 给 他 看 过 《二 十 四 孝 匈 》， 他 对 鲤鱼 跃 出 的 故事 有 些 兴 
趣 ， 却 说 别 的 人 物 “ 变 态 ”， 我 该 怎么 讲解 ? 我 的 妻子 感 时 了 ， 吃 早饭 
时 连 打 了 四 个 喷 吨 ， 儿 子 顿时 乐 不 可 文 ， 我 该 批评 他 吗 ? 

而 父母 最 大 的 难处 ， 任 何 《 和 守则》 或 《规范 》 里 面 都 没 写 。 我 
们 ， 与 许多 父母 一 样 ， 既 硕 望 孩子 能 是 个 好 人 ， 又 希望 他 有 好 的 前 
程 。 也 惑 是 说 ， 既 硕 望 他 是个 正直 的 人 ， 又 和 希望 他 在 社会 中 成 功 。 而 
以 现在 的 情形 ， 或 可 以 预见 的 将 来 看 ， 这 多 少 有 些 矛 盾 。 

上 个 月 ， 儿 子 要 我 们 “ 飞 疡 校 ， 多 多 的 ”。 他 一 辣 不 喜欢 世 校 ， 我 
和 妻子 目 然 要 问 是 怎么 回 事 。 原 来 ， 他 的 班主 任 要 过 生日 ， 而 几 天 
前 ， 她 曾 偶尔 谈 到 最 喜欢 的 水 果 是 荔枝 。 我 非 第 不 喜欢 让 孩子 做 这 种 
事 ， 老 师 过 生日 而 学 生 讨 好 ， 这 种 事 让 我 天 恶 。 但 我 们 应 该 剑 么 指导 
他 ? 

与 此 相 类 的 事 ， 以 后 还 会 有 很 多 。 成 年 人 懂得 分 寸 ， 懂 得 哪些 事 
需要 固守 ， 哪 些 事 可 以 通融 ， 既 可 不 失 原 则 ， 也 能 你 持 人 际 关系 的 润 
请， 而 孩子 不 可 能 理解 这 些 。 他 一 直 不 喜欢 这 位 班主 任 ， 但 我 们 并 不 
能 因此 整 要 他 什么 也 不 送 ， 那 样 直 则 直人 矣 ， 危 亦 在 其 中 也 。 我 只 好 建 
议 :“ 佑 计 你 的 班主 任 会 收 到 大 量 的 疡 校 ， 所 以 ， 你 也 许 该 送 点 别 的 ， 
比如 .……... 一 盒 庆 大 鹤 素 ? ”这 个 主意 没 个 采 纳 ， 最 后 他 按照 母亲 的 建 
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既 不 想 让 他 长 成 个 骄子 ， 义 不 想 让 他 成 为 与 别人 格格 不 入 
的 “ 钥 ” 者 。《 老 于》 里 面 讲 的 “ 方 而 不 市 ， 廉 而 不 询 ， 直 而 不 肆 ， 光 而 
不 粮 >， 那 是 非常 好 的 境界 。 不 过 但 凡 写 进 《 老 子 》 的 ， 那 肯定 征 做 不 
到 的 事 ， 何 况 对 一 个 孩子 ! 

我 觉得 他 学 到 了 好 多 虚伪 的 东西 ， 却 不 知 如 何 纠正 。 纠 正 而 不 趋 
于 另 一 端 ， 是 很 难 的 事 。 我 不 反对 儿子 学 一 点 虚 仿 之 术 ， 不 过 我 想 ， 


对 此 他 将 来 也 许 会 有 非常 多 的 机 会 。 上 小 学 三 年 级 的 时 候 ， 还 是 移 学 
诚实 比较 好 。 

前 几 天 我 看 到 他 写 的 作文 ， 叫 《国庆 游记 》 ， 里 面 有 大 量 的 海 类 
之 词 ， 无 论 是 对 路 旁 的 风光 ， 还 是 对 他 目 己 的 幸福 感 。 而 他 描写 的 那 
个 地 方 ， 我 简直 吏 没 去 过 。 他 详 洋酒 洒 地 写 :“ 毛 过 去 我 殉 看 见 了 大 瀑 
布 ， 真是“ 飞 流 直 下 三 千 尺 ， 疑 古 银河 落 九 天 ’ 啊 ! "我 也 看 见 过 那个 所 
请 的 “瀑布 "， 比 我 高 一 涉 ， 用 来 淋浴 倒 正 好 。 而 语文 老师 在 这 一 行 浓 
圈 密 点 ， 批 云 : “贴切 ! ”我 还 能 说 什么 ? 随 他 “直下 三 千 尺 ”去 吧 。 

我 承认 我 的 一 些 教育 办 法 也 不 怎么 样 ， 但 我 有 时 “ 反 着 干 ?的 理由 
征 想 让 孩子 知道 ， 除 了 正规 的 教育 ， 世 界 上 还 有 各 种 见解 、 各 种 行 
为 。 也 许 这 给 三 年 级 小 学 生出 了 太 多 的 难题 ， 所 以 我 已 经 着 手 纠 正 目 
， 比 如 我 不 再 给 他 “工资 ”和 "奖金 ”。 而 对 他 已 经 积攒 起 来 的 过 多 的 
金 ， 也 开始 陆续 清理 : 我 和 他 打 扑 元 ， 把 他 的 钱 一 点 总 臧 回来 。 
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旧 史 中 有 趣 的 事 不 多 ， 一 旦 遇 到 ， 哪 里 售 得 再 板 起 脸 来 读 ? 如 明 
绷 的 正德 旦 芝 朱 厚 照 ， 知 观 其 政 ， 目 伏 要 秀 眉 头 ， 寿 论 其 人 ， 只 好 微 
笑 。 贫 玩 的 年 轻 星 带 ， 代 有 其 人 ， 但 花样 百出 如 他 这 样 的 ， 前 无 证 
大 >: 后 无 米 省 * 

说 前 无 十 人， 只 成 立 一 半 。 南 对 刘 宋 的 后 废 帝 刘 曼 ， 在 某 些 方 
面 ， 可 算 明 武宗 的 先 鞭 。 单 看 这 位 小 呈 芝 最 后 一 天 的 日 程 ， 便 知道 他 
的 作风 :先是 微 行 出 北湖 ， 匹 马 先 走 ， 羽 仪 不 及 ; 随从 张 五 儿 的 马 挥 
到 湖 里 去 了 ， 刘 昱 大 怒 ， 目 己 动手 把 那 匹 马 刺 死 ， 又 屠 制 之 来 出 气 。 
接 下 来 在 一 个 叫 槛 内 的 地 方 比赛 跌 远 ， 然 后 冶 到 一 所 尼 等 去， 详情 不 
了 明 。 晚 上 ， 去 新 安 污 偷 狗 ， 到 喇 度 道人 那里 把 狗 者 来 喝酒 。 夜 里 回 
吕 ， 饮 酒 至 大 醇 ， 遂 在 醉 梦 中 被 人 杀 死 了 。 

正德 有 刘 曙 的 滑稽 ， 但 没有 他 的 残 又 。 正 德 脾气 是 不 错 的 ， 被 人 
冒犯 了 ， 从 不 大 生气 。 在 明 级 ， 这 样 好 性 子 的 旦 帝 可 没 儿 位 。 他 的 性 
格 ， 只 是 童心 太 盛 ， 做 太子 时 ， 贪 玩 的 名 声 已 经 远 播 ， 等 十 五 浸 上 做 
了 呈 帝 ， 更 觉 手脚 伸展 ， 于 是 今天 到 西海 擎 谭 搏 免 ， 明 天 上 南城 车 险 
登高 ， 还 在 宫 中 演武 ， 火 炮 声 啊 彻 恒 夜 ， 士 民 听 到 ， 无 不 变色 。 

正德 的 故事 流传 很 多 ， 只 说 他 三 件 事 。 第 一 件 是 热爱 旅游 ， 起 先 
苹 在 泵 城 微服 出 行 ， 时 营 单 对 远 出 ， 满 山 过 野地 乱 跑 。 把 附近 的 景 怪 
玩 遍 之 后 ， 又 要 出 远 | 门 。 在 近 处 逸 洲 ， 臣 下 尚 要 了 旷 叫 不 休 ， 每 一 出 
格 ， 谏 足 委 片 般 飞 来 ， 哪 里 能 够 容 他 到 远 处 乱 跑 ? 正德 便 琢 磨 偷偷 汐 
掉 。 某 年 的 八 月 初 一 ， 他 起 个 大 早 ， 趁 天 未 完 ， 带 上 亲信 ， 人 徒步 出 
让 ， 溜 出 德 胜 门 ， 一 路 北 行 。 走 得 累 了 ， 在 路 上 雇 了 大 车 ， 和 大同 昌 
平 。 群 车 上 朝 ， 等 了 小 半日 ， 知 道 星 带 失 蹊 ， 飞 马 来 退 ， 在 沙河 将 他 
赶 上 。 正 德 不 听 劝 阻 ， 继 续 北 上 ， 在 居庸关 被 巡 关 御 史 张 钦 执 剑 挡 


回 。 在 宫 中 馆 了 几 天 老实 后 ， 他 又 一 次 溜 挥 ， 这 次 计划 周详 ， 义 赶 上 
张 钦 出 巡 在 外 ， 正 德 顺利 地 阁 出 居庸关 ， 玩 到 第 二 年 才 回 来 。 

从 这 次 开始 ， 他 在 外 面 的 日 子 多 ， 在 各 里 的 日 和子 少 。 篆 年 住 在 宣 
府 ， 亏 称 “ 家 里 "， 臣 子 请 中， 只 好 去 宣化 ， 什 么 事 都 要 耽搁 ， 那 是 不 
用 说 的 了 。 便 回 系 时 ， 他 也 不 回 襄 ， 住 在 豹 房 ， 那 旦 他 登基 的 第 二 
年 ， 在 西 华 门 内 造 的 大 宅 子 ， 留 做 逃避 之 用 。 

第 二 件 是 爱 打 仗 。 有 一 次 蒙古 的 小 王子 犯 边 ， 正 巧 他 在 山西 阳 
和 ， 不 县 反 喜 ， 目 将 兵 迎 战 。 小 王子 之 来 ， 只 是 例 行 骚扰 ， 没 有 发 生 
什么 激烈 的 战斗 ， 双 方 伤 亡 ， 合 在 一 起 不 足 百 人 ， 但 毕竟 让 正德 过 了 
回 瘾 。 

几 年 后 宁 王 朱 宕 渡 造 反 。 这 是 惊天 动 地 的 大 事 ， 但 正德 的 反应 不 
征 尾 她， 而 征 欢喜 不 胜 。 理 所 当然 ， 他 要 御 要 亲征 。 这 一 次 他 师 出 有 
名， 群 臣 目 然 是 无 话 可 劝 。 可 异 刚 走 到 涿州 ， 消 恩 传 来 ， 叛 乱 已 被 王 
阳 明 等 平定 。 正 德 好 不 扫兴 ， 便 压 下 捷报 ， 继 续 “ 南 征 ”。 他 想 让 王 阳 
明 把 所 到 手 的 叛 王 朱 展 漂 释放 回 邵 阳 湖 ， 由 他 目 己 率 兵 ， 表 战 一 场 。 

我 们 时 第 听 说 什么 人 拿 什么 事 为 儿戏 。 像 正德 这 样 ， 能 拿 所 有 的 
事 一 一 包括 造反 这 样 的 大 事 一 一 为 儿戏 的 ， 哪 里 还 有 第 二 人 ? 

王阳明 好 不 容易 捉 到 朱 展 尝 ， 放 是 不 肯 放 的 。 后 来 君臣 受 协 ， 在 
南 泵 把 朱 展 深 放 到 一 个 大 广场 中 ， 正 德 以 威武 大 将 军 的 映 份 ， 全 盔 全 
甲 ， 威 风 闵 凉 ， 动 手 把 朱 展 深 再 捉 了 一 过， 捆绑 起 来 ， 目 己 问 目 己 献 
俘 。 可 怜 朱 展 涯 ， 造 了 一 回 反 ， 倒 被 担 了 两 次 。 

第 三 件 事 也 上 匪夷所思。 他 “ 南 征 ? 到 扬州 时 ， 不 知 听 了 什么 人 的 主 
， 下 令 茜 止 民间 字 猪 养 猪 一 一 

“ 照 得 养 系 备 猪 ， 固 寻常 通 事 ， 但 当 喜 本 命 ， 又 姓 字 异 音 同 。 况 食 
之 随 生 郊 疾 ， 深 为 未 便 。 为 此 省 论 地 方 ， 除 牛 症 等 不 茶 外 ， 既 将 系 牧 
不 许 喂养 ， 及 易 卖 宰杀 。” 

正德 属 猪 ， 勾 姓 朱 ， 所 以 要 禁止 养 猪 。 此 令 一 出 ， 天 下 骚扰 ， 百 
姓 只 好 将 猪 东 挥 ， 或 峻 价 抛 卖 ， 或 做 成 腌 肉 藏 起 来 。 大 臣 杨 廷 和 后 来 


mk 


上 过 一 篇 一 本 正经 的 《请 免 禁 杀 猪 下 》“。 正 德 的 禁令 ， 与 此 蹄 对 读 ， 
更 显 有 趣 。 

正德 虽然 怪 ， 但 一 不 着 ， 二 不 傻 。 所 以 怀疑 他 的 胡 闸 ， 至 少 一 部 
分 是 有 意 为 之 。 禁 猪 的 荒诞 ， 如 果 说 他 不 太 可 能 意识 不 到 ， 便 可 能 是 
故意 揭 乱 。 他 的 一 些 极端 举 动 ， 如 放 着 星 带 不 做 而 要 做 将 军 、 公 恬 、 
法 王 ， 如 他 听 到 直 谏 ， 会 假装 要 举 刀 目 钾 ， 以 此 撒 赖 ， 如 他 末 自 做 强 
盗 去 抢 信 。 一 一半 出 自 童 心 ， 一 半 出 自 烦 了 疾 ， 一 半 出 自 性 格 ， 一 半 
出 自 观 念 。 

他 的 臣下 显然 完全 无 法 理解 这 位 君主 的 心思 。 杨 廷 和 只 好 叹 
气 :“ 事 之 不 经 ， 名 之 不 正 ， 言 之 不 顺 ， 一 至 于 此 ， 目 十 及 今 ， 未 之 有 
也 。” 群 臣 只 好 继续 拿 大 义 来 劝 星 带 ， 而 没有 意识 到 星 帝 恰恰 是 被 大 义 
和 责任 通 捅 。 既 然 做 不 到 尽 去 人 和 欲 ， 尽 守 祖 训 ， 尽 合 大 义 ， 索 性 破 负 
子 破 摔 ， 还 落得 个 啊 儿 。 

常常 疑惑 的 是 ， 伴 着 这 么 一 位 君主 ， 那 时 的 臣子 ， 难 道 除 了 发 
愁 ， 就 不 大 笑 吗 ? 依 人 之 常情 ， 笑 是 一 定 要 笑 的 ?只 是 不 敢 形 诸 笔 墨 ， 
所 以 我 们 今天 见 到 的 史料 ， 只 是 一 位 怪诞 的 皇帝 ， 和 一 群 愁眉 苦 脸 的 
车 村 < 
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什么 事 是 以 任何 借口 都 不 能 做 的 ? 或 者 ， 有 没有 无 论 如 何 也 不 能 
做 的 事 ? 孟子 说 :“ 行 一 不 义 ， 杀 一 不 率 而 得 天 下 ， 丝 不 为 也 。” 可 惜 
不 曾 仔 细 讨 论 ， 而 且 行 不 义 与 杀 不 素 并 举 ， 降 低 了 这 个 命题 的 意义 。 
再 说 ， 协 子 也 讲 权 变 ， 这 一 主张 在 他 的 道德 体系 中 到 底 居 何人 位置， 不 
能 确 知 。 

唐 代 张 巡 ， 是 极 有 名 的 忠臣 烈士 。 安 史 之 乱 ， 张 巡 固 守 瞧 阳 ， 城 
破 被 执 ， 吉 贼 而 死 。 他 的 故事 人 人 缘 知 ， 不 用 多 说 。 这 样 一 位 大 忠 
臣 ， 乱 后 议 封 赠 时 ， 居 然 有 争论 。 原 来 张 巡 守 城 ， 粮 草 断 绝 ， 连 老鼠 
都 吃 光 了 ， 士 气 低落 。 这 时 张 巡 杀 死 自己 的 妆 ， 把 她 的 肉 分 给 将 士 
吃 。 以 此 为 开端 ， 先 以 城中 妇女 为 食 ， 食 尽 ， 则 食 老 幼 ， 共 食 三 万 
人 。 城 破 时 ， 百 姓 只 剩 下 四 百 余 人 “。 许 多 名 士 纷纷 请 求 表彰 张 巡 ， 这 
种 意见 终于 占 了 上 风 ， 张 巡 被 追赠 为 大 都 督 ， 立 祠 祭 礼 。 至 于 食 人 一 
节 ， 李 翰 在 《 张 巡 中 承 传 》 中 说 ， 食 人 是 不 好 的 ， 但 既 非 本 意 ， 且 “ 仓 
黄 之 罪 轻 ， 复 兴 之 功 重 ”， 食 人 过 小 ， 守 城 功 大 ， 人 无 完 人 ， 不 要 
求全 责备 。 这 便 是 历代 的 主流 意见 。 至 于 杀 妆 及 食 人 一 节 ， 毕 竟 是 不 
太 好 的 事 ， 连 舌 长 如 韩愈 者 ， 在 给 《 张 中 孙 传 》 做 的 序 文中 也 觉 难 以 
为 言 ， 干 脆 略 过 不 提 。《 新 唐 书 》 的 传 文 ， 也 只 提 杀 交 食 交 ， 不 提 食 
尽 城 中 妇 舌 ， 大 概 是 作者 觉得 ， 将 是 自家 人 ， 杀 也 罢 吃 也 罢 ， 近 于 以 
私 奉公 ， 无 可 厚 非 。 

中 国 式 的 道德 观 是 一 张 价值 表 ， 排 在 高 处 的 ， 可 以 压 过 低 处 的 ， 
如 果 最 高 的 一 条 不 是 “不 得 以 人 为 手段 >， 那 么 ， 有 太 多 的 名 义 ， 顺 手 
牛 来 ， 便 可 用 来 杀人 “。 古 代 杀 妻 、 食 子 之 类 的 事 ， 代 不 绝 书 。 杀 将 铸 
军 ， 在 张 巡 之 前 ， 便 有 三 国 时 的 碱 洪 ， 之 后 又 有 金 国 的 乌 库 哩 海军 。 
汉 末 有 一 个 叫 管 秋 阳 的 人 ， 和 弟弟 及 一 个 同伴 ， 三 人 出 行 ， 粮 绝 ,与 
弟弟 共 杀 同伴 ， 食 而 得 活 。 孔 融 议 论说 ， 管 秋 阳 爱 先 人 遗体 (自己 的 


身体 ， 先 人 所 遗 ， 爱 惜 是 谓 孝 ) ， 吃 同伴 不 算 错 ， 反 正 这 人 又 不 是 什 
么 至 交 好 友 ， 那 么 ， 不 过 如 “ 禽 胃 而 能 言 耳 ”。 一 一 筷 融 好 为 偏激 之 
论 ， 但 他 的 主张 ， 用 传统 的 语言 ， 竞 难以 驳 倒 。 俗 谚 说 “两 人 不 看 井 ， 
三 人 不 出 /六 ， 信 吴 。 您 想 啊 ， 只 要 两 个 人 一 商量 ， 束 拥有 了 多 数 的 多 
义 。 和 鲁迅 说 翻 开 历 史 一 得 ， 满 本 都 写 痢 两 个 字 “ 吃 人 ”。 科 好 我 们 还 可 
以 在 历史 中 找到 男 一 种 议论 ， 如 金 朝 的 王 铬 虚 ， 与 人 论 张 巡 事 ， 人 间 
杀人 “为 己 不 可 ， 为 国 何 害 *， 王 者 虚 说 : “为 己 与 为 国 等 耳 ， 天 下 只 
一 个 是 。” 人 又 说 “图 大 事 者 不 顾 其 小 "， 王 知 虚 说 : “和 守 城 之 事 小 ， 食 
人 之 事 大 。" 其 他 如 王 通 说 的 “不 以 天 下 易 一 夫 之 命 "， 王 夫 之 所 说 

的 “无 论 城 之 存亡 也 ， 无 论 身 之 生死 也 ， 所 必 不 可 者 ， 人 相 食 也 ”， 喜 
枚 说 的 残忍 的 原因 纵然 不 同 ， 残 忍 总 是 残忍。 正 是 这 些 议 论 ， 使 人 读 
史 时 仍 存 一 些 信 心 。 

消 代 王 士 蛋 ， 讲 过 一 个 罗 故 事 ， 说 的 是 张 这 疼 的 后 映 癌 张 巡 的 后 
喘 索 命 。 值 得 注意 的 ， 十 她 在 故事 里 说 出 这 样 一 句 话 : “和 君 为 忠臣 ， 吾 
有 何 罪 ? ” 读 此 知人 的 同情 心 ， 虽 经 和 干 年 碾 磨 ， 终 于 不 炙 。 不 过 纪 明 反 
又 反驳 说 : “古来 忠臣 仗 往 ， 窗 宗族 ， 麻 妻子 者 ， 不知 凡 几 ， 使 人 人 索 
命 ， 天 地 间 无 纲 常 恬 。” 一 一 一 点 错 也 没有 ， 本 来 束 古 那样 。 

明代 有 一 部 戏曲 ， 叫 《 双 忠 记 》， 须 读 此 剧 ， 才 知 如 何 “ 仗 义 东 
人 ”。 剧 中 张 巡 要 杀 区 ,心中 不 舍 ， 可 见 是 有 情 有 义 的 汉子 ; 然后 ， 那 
位 妇 子 不 待 张 巡 开口 ， 目 己 移 猜 出 来 ， 又 免 去 了 张 巡 的 启齿 之 难 。 下 
一 步 ， 张 巡 表 示 “ 心 姜 切 ， 心 嘲 咽 ， 不 因 王 事 何妨 别 ”， 听 着 倒 像 古 要 
目 杀 ， 他 的 将 则 很 知 大 义 地 说 “ 臣 死 君 ， 均 死 夫 ， 理 所 当 ， 情 何 带 ”， 
对 这 位 吃 人 夫君 ， 不 但 不 埋 纺 ， 反 而 要 “今生 末了 ， 叉 结 来 世 毕 ”。 
一 一 收 情 被 吃 一 回 ， 还 不 过 狼 。 许 多 事情 ， 都 如 《 双 忠 记 》 之 于 张 巡 
事 ， 涂 贤 一 番 ， 便 成 高 了 ， 成 大 义 ， 成 美谈 。 痢 文化 运动 时 ， 大 家 都 
如 礼教 杀人 “。 其 实 礼 教 目 己 是 不 杀人 的 ， 它 只 负责 劝 人 甘愿 被 杀 ， 以 
及 将 惨状 禾 述 为 妙 事 耳 。 顺 便 说 一 句 ，《 双 忠 记 》 在 泵 剧 和 粤剧 里 还 
在 唱 ， 尺 管 版 本 不 同 。 


勿 语 中尉 正 承 恩 :， 严 延 年 


勿 语 中 尉 正 承 恩 : 严 延 年 

假如 一 个 国家 ， 或 一 个 地 区 ， 一 个 盗贼 也 没有 ， 电 不 征 政治 请 
明 ， 社 会 完美 ， 大 同 盛世 、 大 大 同 盛 世 ? 假如 这 么 想 ， 你 束 错 了 。 没 
有 徘 恶 的 社会 一 旦 出 现 ， 只 能 有 一 个 原因 ， 那 就 是 作恶 的 能 力 被 统治 
者 独占 了 。 圣 运 的 是 ， 人 类 的 政治 还 从 未 曾 达到 过 这 种 极致 ， 尽 管 有 
许多 次 都 相当 地 接近 。 

产 延 年 任 河南 太 守 ,“ 野 无 行 盗 2， 庶 几 太 平 。 他 的 办 法 很 简单 ， 
忠 古 多 杀人 。 他 的 朋友 看 他 杀 玫 太 重 ， 写 信 劝 他 ， 他 回信 说 : 河南 当 
天 下 咽喉 之 地 ， 又 承 周 代 余 葡 ， 坏 人 多 好 人 少 ， 怎 么 不 可 以 痛 加 久 
除 ? 为 了 树 威 ， 他 把 各 县 的 死 内 集中 到 郡 府 行刑 ， 血 流 数 里 ， 河 南 人 
您 惯 战果 ， 背 地 里 叫 他 “ 屠 伯 ”。 

西汉 的 酷 吏 ， 往 往 有 立 致 太平 的 政 声 。 邓 都 做 济南 太守 ， 如 狠 牧 
乎 ， 都 内 道 不 拾遗 ， 义 纵 治 南阳 ， 吏 民 重 足 一 迹 ， 其 治 定 聂 ， 以 前 的 
坏蛋 都 改行 做 了 官府 的 帮手 。 王 温 舒 做 广 平 郡 的 都 尉 ， 外 地 的 盗贼 不 
敢 过 境 ， 及 做 上 河内 太守 ， 只 用 三 个 月 的 时 间 ， 夜 里 连 狗 叫 声 都 听 不 
到 ; 瑚 赏 任 长 安 倍 ， 几 个 月 后 ， 本 来 咒 张 的 盗贼 ， 死 的 死 ， 逃 的 逃 ， 
长 安顿 时 安定 。 其 余 族人 ， 大 致 如 此 。 

酷 吏 的 即 一 个 好 名 声 征 清廉 。 腹 诽 菲 的 发 明 人 ， 酷 吏 之 守 张 记 ， 
死 后 遗 财 不 到 五 百 金 ， 王 温 舒 死 后 ， 家 产 不 值 五 十 金 。 名 都 最 有 说 
名 ， 从 不 收 礼 ， 在 官 不 拆 私 信 ， 常 说 : 既然 出 来 给 星 帝 做 事 ， 家 里 的 
事 ， 只 好 不 顾 了 。 

酷 囊 最 大 的 特点 一 一 在 我 们 平民 看 来 ， 人 简直 束 是 美德 一 一 是 和 索 
强 作对 。 酯 更 之 祖 侯 封 ， 便 是 被 吕 后 用 来 压制 刘 氏 守 室 。 宁 成 也 是 如 
此 ， 旺 帝 委 任 他 做 中 尉 ， 便 是 专门 让 他 约束 宗室 。 余 如 邮 都 的 诛 玛 济 
南大 姓 ， 行 法 不 避 贵 威 ， 权 党 都 不 敢 正 眼看 他 ， 王 瘟 舒 到 广 平 ,一 下 


车 便 捉 捕 郡 内 肾 强 ， 连 坐 至 千 余 家 ， 往 往 族 灰 。 张 淘 擅 长 整治 诸侯 
王 ， 排 摔 晤 两， 钢 炙 了 肾 强 ， 也 是 他 的 拿手 事 。 

闫 延 年 更 是 如 此 。 他 的 治 术 ， 务 在 挫折 罕 强 ， 扶 助 贫 轮 。 贫 轮 之 
人 犯 了 法 ， 他 不 惜 舞 文 弄 法 ， 为 他 们 脱 罪 ， 肾 门 大 欺负 小 民 ， 他 同样 
舞 文 弄 法 ， 必 人 致 之 于 重罪 。 这 一 点 有 些 像 后 代 的 海 瑞 ， 海 瑞 力 不 能 多 
杀人 ， 但 手段 一 同 汉 代 的 酷 更 ， 其 清廉 也 很 像 其 中 的 几 位 。 

可 惜 酷 更 的 功用 ， 并 不 是 解 纾 民 困 。 西 汉 的 酷 更 ， 正 史 中 有 传 的 
一 共 十 八 人 ， 有 十 二 人 古 汉 武帝 之 臣 ， 不 是 巧合 。 中 国 的 帝制 起 于 秦 
始 旦 ， 成 于 汉 武 帝 ， 谓 之 又 三 世 ， 亦 无 不 可 。 禹 师 李斯 的 理论 之 一 ， 
征 把 社会 讨 届 。 在 他 看 来 ， 对 帝 权 的 威胁 ， 不 来 目 易于 胁 制 的 小 民 ， 
而 来 和 目 有 文才 或 武勇 、 有 势 或 有 钱 的 中 间 阶 层 ， 把 “五 窟 ”去 挥 ， 天 下 
吕 安 定 了 。 对 李斯 的 五 守之 说 ， 汉 武帝 去 其 二 而 用 其 三 ， 酷 吏 或 目 以 
为 得 意 ， 其 实 他 到 旗 在 干什么 ， 目 己 未 必 清 楚 ， 而 是 简 在 芝 心 。 

小 民 从 酷 吏 那 里 得 到 的 好 处 ， 纵 有 也 是 暂时 的 ， 酷 吏 能 去 恶人 于 
一 时 ， 却 助 纵 亚 之 制 长 命 百 多 。 何 况 酷 吏 绝 不 是 乘法 之 人 ， 如 柱 周 所 
说 ， 哪 里 有 什么 法 律 ， 人 主 的 意 旨 就 是 律令 。 酯 吏 往往 善人 局 上 意 ， 便 
在 于 此 。 为 酯 囊 鼓 掌 的 人 ， 需 得 有 把 握 目 己 绝 无 可 能 犯法 ,或 者 犯 
尽 ， 否 则 不 要 抱怨 得 不 到 公平 的 对 待 。 

产 延 年 做 官 是 在 汉 宣 贡 时 。 汉 宣帝 初 政 育 察 ， 后 来 渐渐 和 缓 。 酯 
吏治 郡 有 方 ， 各 地 曾 纷纷 模仿 ， 然 而 不 数 年 间 ， 老 百姓 更 加 狂 而 走 
含 ， 盗 贼 蜂 起 ， 丽 廷 无 可 和 奈何， 重视 酷 吏 的 风气 ， 便 渐渐 止 忆 。 一 一 
并 不 是 以 后 没有 ， 只 是 少 用 酷 吏 之 目 了 。 

为 帝 爪 牙 ， 换 来 的 名 声 却 不 好 ， 旦 带 经 常 要 把 他 们 抛 瓜 ， 来 假 闻 
好 人 。 西 汉 酷 吏 ， 能 善终 的 没 儿 个 。 严 延 年 做 官 时 ， 去 汉 武 帝 已 有 二 
三 十 年 ， 前 牵 的 命运 ， 他 便 视 而 不 见 ， 也 有 人 蔡 他 看 到 。 他 的 母 杀 来 
河南 探望 ， 看 见 他 杀人 ， 大 吃 一 惊 。 再 三 劝阻 无 效 ， 便 告辞 说 : 我 可 
不 念 看 见 目 己 的 儿子 被 刑 琢 ， 我 还 是 赶紧 离开 ， 回 老家 葵 你 预备 后 事 
吧 。 一 年 多 后 ， 闫 延 年 果 然 被 朝 迁 处死 。 


又 闻 延 年 治 河南 时 ， 令 都 的 黄 锚 以 宽 息 为 政 ， 郡 中 也 很 太平 ， 连 
凤凰 都 给 面子 ， 数 次 光 降 。 不 过 ， 什 么 凤凰 于 降 ， 以 及 道 不 拾遗 ， 夜 
不 财 户 之 类 ， 痢 是 汉代 官场 中 的 套话 ， 当 不 得 真 的 。 


落 醇 尽 处 帘 皇 飞 ， 李 斯 


落 酶 尽 处 蛮 旺 飞 ， 李 斯 

李斯 临刑 前 ， 对 儿子 发 出 著名 的 感叹 : “现在 ， 融 是 想 再 与 你 牵 大 
黄 狗 ， 出 上 和 获 东 门 捉 免 子 ， 又 哪里 还 能 做 得 到 呢 ? ”李斯 本 是 上 蔡 小 
更 ， 某 日 见 到 润 而 和 米 仓 中 的 老鼠 生活 不 大 相同 ， 便 有 所 触 ， 发 愿 不 
为 而 足 ， 力 和 争 上 族 ， 前 往 有 子 那里 学 “ 带 王 术 ”。 

顾炎武 曾 说 ， 性 、 命 、 天 道 这 些 玄 远 的 事情 ， 了 筷子 很 少 说 , 今天 
的 君子 则 挂 在 嘴 边 ， 什 么 事 能 做 什么 事 不 能 做 ， 了 筷子 言 效 在 效 ， 今天 
的 君子 却 不 大 提 。 春 秋 时 ， 新 士 人 与 政治 的 结合 ， 沿 无常 式 ， 进 退 时 
时 失 据 ， 所 以 孔子 要 再 三 申论 。 后 人 讨论 李斯 相 秦 ， 一 方 《如 李白) 
说 他 得 到 如 此 功名 ， 远 胜 于 糟糠 不 饱 的 拘 伪 ， 男 一 方 (如 柳宗元 说 
他 信 利 杀 喘 ， 还 不 如 虑 尾 于 泥 中 。 一 一 出 处 去 束 ， 在 今天 早已 不 是 问 
题 了 ， 至 少 不 该 是 问题 ， 但 在 过 去 ， 可 是 件 大 事 ， 如 何 能 够 出 而 不 至 
于 背 义 害 身 ， 入 而 不 至 于 轧 转 沟 蜜 ， 一 直 令 古人 头疼 。 

且说 李斯 跟着 荀子 和 春 申 君 ， 在 楚 国 不 得 为 用 ， 掉 头 同 西 ， 投 问 
六 国 的 对 头 ， 新 起 的 强 秦 。 秦 国 虽 强大 ， 疝 无 文化 的 目 信 ， 也 不 知 如 
何 运 用 目 己 的 武力 。 李 斯 的 第 一 课 辅导 ， 便 是 为 秦王 立 下 平 诸侯 、 成 
帝 业 的 大 志 。 当 时 关东 之 士 ， 往 投 秦 国 的 本 来 束 少 ， 李 斯 所 言 又 恰 中 
秦王 的 心事 ， 所 以 一 拍 即 合 ， 秦 王 便 让 李斯 主持 大 计 ， 派 兴 士 与 剑客 
来 招募 六 国名 士 ， 能 利诱 的 利诱 之 ， 不 能 的 刺杀 之 。 

二 十 年 后 秦 一 统 天 下 ， 李 斯 又 做 了 两 件 大 事 ， 第 一 是 力主 郡 县 
制 ， 第 二 有 征 禁 止 学 术 ， 行 菊 书 坑 儒 之 政 。 一 一 李斯 本 站 中 原 儒 士 ， 有 有 
子 的 门生 ， 乃 楷 百 家 ， 欧 图书， 视 师 道 如 寇 做 ， 岂 不 目 断 后 路 ” 说 起 
这 一 点， 宋 人 通 前 归 徘 于 苔 子 主张 人 性 亚 ， 学 说 本 刁 便 不 醇 。 如 苏 轻 
说 ， 和 荀子 性 格 激烈 ， 平 时 高 谈 异 论 ， 一 时 口舌 之 快 ， 足 为 李斯 之 激 。 

其 实 ， 有 子 的 事业 本 在 于 将 俑 学 改造 为 治 术 ， 其 学 说 本 映 便 包含 
权 变 的 后 门 。 且 他 及 春 申 君 的 门下 来 路 很 杂 ， 他 斯 所 学 ， 未 必 尽 出 于 


莒 子 ， 如 他 的 中 央 和 集权 思想 ， 可 能 束 有 一 大 部 分 是 来 目 同 学 韩 非 。 韩 
非 被 李斯 设法 害 死 ， 可 惜 后 来 焚 书 不 彻 原 ， 使 我 们 尚 能 知道 先秦 思 想 
的 脉络 。 

李斯 古 个 杰出 的 人 。 有 点 让 后 人 难 办 的 ， 是 如 何 处 理 他 的 双重 号 
份 。 一 面 是 政治 家 ,一 面 是 士 人 。 他 的 文才 的 确 非 党 好， 足以 配 得 上 
他 的 头脑 。 和 鲁迅 说 “ 秦 之 文章 ， 李 斯 一 人 而 已 ”， 不 过 鲁迅 又 加 上 一 
名 “由 现存 着 而 言 ”， 一 一 年 啊 ， 别 的 十 人 有 死 的 死 ， 亡 的 亡 ， 只 剩 下 他 
目 己 了 。 李 斯 对 同 售 的 态度 ， 既 与 他 的 治国 主张 相 副 ， 又 未 答 没 有 国 
穹 之 意 。 在 权力 壁 时 ， 他 已 生 惯 意 。 那 时 他 儿子 楼 的 是 公主 ， 女 儿 怒 
的 是 王子 ， 整 日 拜 亩 填 室 ， 在 荣 蹇 [|] ， 李 斯 叹 道 : 区 老师 曾 说 事 不 可 
太 避 ， 物 极 则 奚 ， 不 知 以 后 我 会 怎么 收场 。 

当年 李斯 西 投 ， 除 干 求 功名 外 ， 还 有 一 看 意 思 便 是 实践 目 己 的 政 
治理 论 。 如 今 志 得 音 满 ， 义 不 免 难 继 之 怖 。 秦 二 世 时 ， 李 斯 为 了 保 
命 ， 甚 至 对 旦 帝 说 : 明 主 就 是 要 火 仁 义 ， 绝 溺 争 ， 大 大 方 方 ， 想 坚 么 
来 束 坚 么 来 。 这 种 议论 空前 绝 后 ， 便 是 黄 钳 魏 起 贤 硅 ， 也 从 没 地 公 开 
这 么 说 。 他 还 运用 目 己 的 学 识 ， 给 这 种 奇特 的 主张 以 详细 的 论证 。 但 
如 此 阿 上 ， 也 不 能 取 容 于 赵 高 ， 后 来 李斯 目 知 难 你 ， 稼 性 与 赵 高 反 
目 ， 硬 着 头皮 说 些 忠言 ， 目 然 是 想 成 则 全 号 ， 不 成 也 博得 个 吴 后 之 
名 。 

后 人 感叹 李斯 之 死 ， 或 说 他 不 懂得 功 成 喘 退 。 其 实 这 个 道理 ， 李 
斯 何 竹 不知 ， 只 是 他 一 手 葛 定 的 格局 ， 已 没有 那 种 水 滨 林 下 ， 可 为 他 
的 退步 了 。 当 年 两 缺 出 亡 ， 想 找 个 旅店 ， 店 主 说 :“ 丙 君 的 法 令 ， 如 采 
收容 没有 合法 吴 份 的 人 ， 坐 以 同 徘 。” 商 蒜 只 好 长 叹 目 己 的 "为 法 之 
次 >”。 在 这 一 点 上 ， 两 人 的 境况 真 十 相似 。 

另外， 不 能 说 是 李斯 一 手 将 天 东 卖 给 秦 国 。 举 天 下 以 奉 一 人 ， 李 
斯 没 这 么 大 的 本 事 。 六 国 目 己 先 失 了 方寸 ， 当 年 的 构 租 之 容 ， 会 盟 之 
礼 ， 扫 地 无 余 ， 大 家 尽情 所 和 革 ， 不 知 黄 汐 在 后 。 至 于 士 人 阶层 ， 分 裔 


离 析 ， 疾 走 先 得 ， 与 李斯 只 有 五 十 步 与 百 步 之 别 。 么 政 的 集体 惩罚 ， 
实在 是 这 些 人 有 以 目 召 。 


山 厌 高 而 水 厌 深 : 曹操 

谈 曾 静 案 时 ， 我 曾 担 到 曾 静 有 种 迁 阔 的 见识 ， 以 为 星 帝 该 文人 来 
做 ， 而 不 该 让 * 世 路 上 的 英雄 ?来 做 。 其 实 , “我 学 中 人 ”是 出 过 一 位 “ 旺 
帝 ” 的 。 那 便 是 曹操 。 或 说 ， 曹 操 并 没有 做 过 旦 芝 啊 。 是 的 。 不 过 
他 无 其 号 而 有 其 实 ， 算 得 上 是 无 冕 旦 带 。 不 管 他 锡 不 霓 ， 且 按 住 他 来 
说 话 。 

曹操 年 轻 时 喜欢 的 三 件 事 ， 是 冒险 、 游 戏 和 和 狮 侮 同 依 。 曹 操 一 家 
都 古老 实 人 ， 对 这 么 个 孩子 ， 想 管 也 管束 不 住 。 史 称 曹 操 好 游侠 ， 那 
时 世家 子弟 的 游侠 ， 不 过 是 些 半 大 孩子 胡乱 阅 祸 ， 蕉 出 事 来 由 家 里 承 
当 ， 而 对 方 看 在 家 长 的 面子 上 ， 尽 量 不 和 他 们 计较 ， 往 往 而 成 其 名 。 

难怪 那 时 的 名 士 ， 多 不 说 他 好 。 在 他 们 眼 里 ， 曹 操 既 轻 躁 ， 还 眼 
尖 嘴 利 。 也 有 说 他 好 的 ， 如 桥 玄 。 后 来 曹操 对 桥 芯 感念 无 已 ， 称 “ 士 死 
知己 ， 剑 此 无 筷 ”。 一 一 曹操 大 张 旗 或 地 纪念 桥 女 ， 不 无 对 别 的 品评 者 
含 读 带 讽 之 意 。 

年 少时 曹操 不 是 好 学 生 。 从 顿 丘 令 任 上 园 归 后 ， 他 老 老 实 实地 在 
家 读 了 几 年 书 。 再 出 来 时 ， 已 经 通 经 书 ， 明 十 学 ， 成 为 “知识 分 
子 ” 了 了。 文士 而 称 拆 道 寡 的 ， 此 前 有 一 位 院 串 。 只 古 也 器 不 唯 场面 小 ， 
便 古 文才 ， 也 没有 办 法 和 曹操 相 较 。 

通常 ， 政 治 领 山 不 需要 特别 优异 的 才能 ， 不 仅 不 需要 ， 还 最 好 没 
有 。 魏 普 以 下 的 呈 芝 都 爱 摊 弄 诗 文 ， 除了 李 后 主 和 宋 徽宗 这 两 个 背 运 
旺 帝 ， 也 都 谈 不 上 高 明 。 后 人 每 以 后 主 和 徽宗 为 玩物 武志 之 戒 ， 但 问 
题 不 只 在 玩物 形 志 。 文 才 是 文士 的 吴 基 ， 武 略 旦 武士 的 食 产 ， 做 星 帝 
的 ， 如 果 对 这 些 事 太 内 行 ， 臣下 难免 要 不 目 安 ， 即 所 谓 “ 月 明星 稀 ”。 
至 于 轩 隆 与 臣子 争 才 ， 那 是 他 没有 目 知 之 明 ， 真 以 为 目 己 的 请 写 得 
好 ， 字 也 写 得 好 。 他 的 臣下 ， 口 中 唯 唯 ， 心 里 从 没 觉 得 旺 带 的 天 才 对 
目 己 有 什么 威胁 。 


曹操 的 诗 才 ， 比 著名 的 “建安 七 子 ” 还 要 高 。 这 残 有 点 吊 员 通信 
了 。 文 人 对 君主 的 期 待 ， 是 以 爱好 者 的 号 份 来 做 文学 的 你 护 者 ， 像 曹 
不 那样 。 而 如 曹操 ， 许 多 事情 都 哄 不 住 他 ， 实 在 是 有 些 为 难 。 倒 是 曹 
探 ， 可 以 在 那里 做 慢 地 感叹 “天 下 人 相知 者 少 ”。 

不 仅 如 此 ， 曹 操 还 可 以 利用 他 的 特殊 地 位 ， 做 一 些 别 的 星 融 做 不 
好 的 事情 。 比 如 他 敢 诛 孔 融 ， 是 因为 他 能 估计 出 如 此 做 的 后 果 ， 在 当 
时 以 及 在 喘 后 。 他 知道 土 人 的 弱点 ， 他 知道 舆论 的 构成 ; 他 可 以 借 仪 
他 和 读书 人 的 关系 ， 他 也 知道 孔 融 和 别 的 文士 集团 的 关系 。 他 处 死 杨 
修 后 ， 可 以 以 “ 圈 内 人 ”的 映 份 给 杨 修 的 父 杀 杨 彪 写 信 ， 直 言 “ 同 此 悼 
楚 ， 亦 未 必 非 仔 也 ”。 孔 杨 之 死 ， 不 会 影响 帝 权 与 士 人 的 合作 ， 因 为 曹 
探 自 己 有 一 半 的 身份 就 是 “ 士 *， 这 一 身份 ， 他 一 直 小 心经 经 地 保留 
着 。 再 看 别人 。 秘 康之 诛 ， 便 导致 一 大 批 士 人 与 司马 氏 不 合作 。 至 
今 ， 税 康之 死 仍然 是 著名 的 斐 剧 ， 至 于 孔 融 ， 人 们 多 只 记得 他 的 “让 

曹操 之 不 称 帝 ， 和 他 的 角色 有 关 。“ 夺 人 虽 不 治 夸 ， 尸 祝 不 越 樟 租 
而 代 之 。” 量 帝 末 然 是 该 * 世 路 上 的 英雄 ”来 做 ， 诸 葛 亮 再 高 明 ， 做 梦 介 
也 不 曾 梦 到 自己 当 旦 带 。 后 人 每 称道 诸 万 腕 的 “ 忠 ”"， 其 实 那 是 一 一 用 
今天 的 话说 一 一 “和 敬业 ”， 或 守 本 分 。 草 操 目 明 本 志 ， 声 称 “ 欲 望 封 侯 作 
征 西 将 军 ， 然 后 题 墓道 言 * 汉 故 征 西 将 军 曹 侯 之 莫 :， 此 其 志 也 ”， 其 实 
是 真 话 。 

曹操 的 名 声 差 ， 一 大 半 是 因为 他 不 是 星 带 。 如 果 他 做 了 星 帝 ， 李 
世 民 束 不 好 说 他 “有 无 君 之 迹 ”， 许 多 人 也 只 好 闭 嘴 了 。 男 一 小 半 原 
因 ， 则 是 他 以 士 人 的 喘 份 掌 天 下 之 柄 ， 两 边 的 好 处 都 占 到 ， 而 才能 
高 ， 用 朱 意 满怀 嫉 恨 的 话说 ， 叫 “ 连 圣 人 之 法 都 贸 了 ”。 

顺便 说 一 句 ，《 三 国 演义 》 是 小 说 ,而 且 是 一 本 极其 缺少 历史 感 
的 历史 小 说 。《 三 国 演义 》 看 得 入 迷 ， 会 染 上 “纵横 家 气 ”。 实际 
上 ， 这 是 一 种 风俗 ， 从 铁匠 铺 的 学 徒 到 大 学 里 的 教授 ， 往 往 沾 染 。 他 
们 讲 完 的 是 运筹 帷 幅 ， 撤 豆 成 兵 ， 把 天 下 事 运 于 指 掌 则 来 谈 ， 念 佛 面 


前 十 摊 着 万 国 图 或 地 球 仪 的 ， 所 以 能 视 五 千年 如 盘 水 ， 二 万 里 如 掌 
泥 ， 挥 圈 之 方圆 之 ， 无 不 顺手 。 如 此 论 史 ,， “戏剧 性 ”是 有 了 ， 但 也 只 
有 “戏剧 性 ”而 已 ， 说 来 说 去 ， 还 是 说 书 的 。 一 一 曹操 年 轻 时 也 是 有 些 
纵横 家 气 的 ， 后 来 日 渐 其 少 ， 建 安 十 年 以 后 ， 束 不 大 见得 着 了 。 
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汉代 “ 纯 文 人 ”中 ， 我 最 喜欢 与 最 不 喜欢 的 ， 都 是 司马 相 如 。 他 的 
文才 ， 目 不 用 说 ; 他 的 性 格 ， 大 有 可 爱 之 处 。 最 有 意思 的 是 “ 当 坊 卖 
酒 ” 这 一 出 ， 迹 近 无 厅 ， 然 而 无 赖 得 有 风度 。 顺 便 说 一 可， 当初 他 勾引 
日文 君 ， 是 看 上 了 早老 太 爷 的 家 产 ， 不 过 结尾 圆满 ， 历 代 不 以 为 乱 。 

司 蕊 相 如 是 成 都 人 ， 理 家 在 临 囊 。 他 把 音 文 君 抛 到 成 都 ， 等 了 些 
日 子 ， 不见 被 近 做 了 老式 人 的 日 王孙 送 来 一 个 大 子 儿 。 泵 剧 里 有 几 句 
词 ，“ 老 爹爹 百般 施 辣 手 ， 他 那里 敏 双 眉 借 酒 浇 杰 。 不 如 回转 临 屯 走 ， 
开设 酒店 在 街 尖 ”， 说 的 束 古 这 一 段 。 他 们 回 到 临 邓 ， 在 音 王 孙 描 了 于 前 
面 开 了 家 小 酒馆 ， 两 人 目 操 财 役 ， 一 个 卖 酒 ， 一 个 跑 苔 。 晶 王 让 斗 不 
过 他 们 ， 只 好 送 上 钱财 ， 于 是 ， 像 童话 里 说 的 ， 王 子 与 公主 从 此 快乐 
地 生活 在 一 起 。 

司马 相 如 本 来 也 出 身 富 家 ， 人 花 钱 谋 为 即 官 ， 家 产 沪 尽 ， 才 出 此 下 
策 。 他 是 喜好 事 功 的 人 ， 看 名 字 便 可 知道 。 此 看 有 了 经 绩 ， 不 数 年 ， 
又 去 做 官 ， 因 为 《于 虚 》、《 游 猫 》 二 赋 ， 得 到 武帝 欢心 。 以 后 的 年 
头 ， 或 蚜 或 否 ， 道 遥 目 在 。 邦 到 此 也 束 好 了 ， 但 他 终于 肠 热 难耐 ， 做 
了 那 篇 《 封 禅 文 》。 

封 禅 之 说 ， 起 于 齐 国 ， 但 当年 齐 桓公 想 封 祥 ， 管 仲 谏 而 止 之 ， 不 
原意 让 齐 国 成 为 大 家 伙 的 眼中 钉 。 按 早期 的 理论 ， 改 随 换 代 后 才 好 封 
禅 ， 相 当 于 取得 天 的 授权 ， 合 法 地 君临 大 地 。 第 一 位 封 禅 的 呈 帝 是 秦 
始 星 ， 第 二 位 吏 是 汉 武 贡 了 。 汉 武帝 很 想 成 为 挡 天 趴 地 的 名 君 ， 喜 事 
功 ， 好 祥瑞 ， 人 花样 百出 ， 心 狐 未 足 。 司 马 相 如 的 《 封 禅 文 》， 可 以 说 
马 屁 扣 在 了 前 面 。 

此 前 ， 封 禅 的 事 也 有 儒生 所 过， 但 没 人 能 够 像 司马 相 如 这 样 ， 详 
细 而 雄辩 ， 力 证 汉 武 帝 是 如 此 伟大 的 君主 ， 可 以 封 禅 ， 应 该 封 祥 ， 必 
须 封 禅 ， 如 不 封 祥 ， 老 天 分 一 干 个 不 答应 ， 老 百姓 一 万 个 不 答应 。 有 


思 的 是 ， 司 马 相 如 天 思 极 虑 写 了 这 篇 雄 文 ， 一 直 藏 在 家 里 ， 行 机 而 
; 然而 很 快 生 了 重病 ， 便 在 临终 前 嘱托 捍 文 丫 ， 星 帝 奉 派 使 者 来 求 
; 反 这 二 篇 太 上 去 吧 3 

我 不 喜欢 的 不 是 《 封 禅 文 》 的 诡 误 ， 而 是 诡 的 方式 ， 一 一 先 意 承 
。 帝制 下 讨 生活 ， 不 说 些 奉 承 话 ， 有 是 不 可 能 的 。 但 把 事情 想到 前 
， 先 主 上 之 忧 而 忧 ， 后 主 上 之 乐 而 乐 ， 如 非 心性 熟 透 ， 何 能 及 此 ? 

日 前 一 个 朋友 购 入 一 批 书 ， 我 帮 他 搬 上 楼 。 他 养 的 一 条 狗 ， 看 到 
我 们 往 家 里 搬 东 西 ， 非 党 兴奋， 打滚 撒 欢 ， 伴 以 融 唱 ， 我 想 那 唱词 不 
过 古 “ 我 家 好 兴旺 ”之 类 。 我 觉得 奇怪 ， 如 采 主 人 搬 来 牛肉 ， 也 或 许 有 
它 的 份 ， 它 的 高 兴 ， 大 有 道理 ， 但 我 们 搬 的 是 书 ， 它 又 不 识 中 国字 ， 
跟着 频 高 兴 什 么 ? 说 不 定 里 边 还 有 本 《怎样 鬼 狗 肉 》 呢 。 

这 个 束 是 境界 了 。 当 年 梁启超 高 妈 性 ， 云 “依赖 之 外 无 思想 ， 话 媚 
之 外 无 笑语 ， 奔 走 之 外 无 事业 ， 伺 候 之 外 无 狂 神 ”， 以 及 “ 言 主 人 之 
言 ， 事 主人 之 事 ”。 其 实 还 有 更 高 一 讨 的 ， 为 言 主人 之 所 难 言 ， 事 主人 
之 所 未 事 ， 奴 才 做 到 这 个 份 上 ， 才 算 有 成 。 奴 才 和 奴 录 不 同 ， 奴 隶 是 
不 得 已 而 为 ， 想 不 做 而 不 可 得 ， 奴 才 则 其 乐 陶陶 ， 一 日 无 主 ， 反 倒 浑 
身 不 舒服 。 一 一 当然 ， 他 们 并 不 是 没 脑子 ， 目 甘 下 贱 ， 而 是 目 有 其 理 
由 ， 那 便 是 沈 约 说 的 “ 鼠 香 社 贵 ， 狐 借 虎威 ”。 所 以 古人 早 有 预报 ， 不 
叮 以 因 其 柔媚 而 轻 侮 之 ， 因 为 他 们 一 旦 遇 到 批评 ， 立 刻 束 会 招来 主 
子 ， 指 示 对 手 所 在 ， 以 及 种 种 可 恶 当 诛 之 处 。 
话说 回来 ， 司 马 相 如 并 不 是 这 种 人 。 他 有 是 运 迈 的 人 人， 虽然 有 些 不 

刘 蛋 ， 而 他 的 才学 ， 足 以 掩 佬 。 汉 朝 人 就 是 不 好 ， 也 坏 不 到 哪儿 去 ， 
所 以 当时 的 酷 更 ， 在 后 代 便 是 清官 ， 史 、 汉 《 倒 驻 传 》 中 的 人 物 ， 如 
活 在 干 载 之 外 ， 大 可 为 名 臣 。 至 于 学 不 及 相 如 之 万 一 ， 诡 误 则 倍 之 二 
万 的 人 ， 更 征 后 世 才 有 的 了 。 韩 非 子 《说 难 》， 讲 到 帮 干 条 撕 摩 功 
夫 ， 相 如 只 会 一 条 ， 叫 做 “ 主 有 私 急 而 强 之 以 公 义 ” 他 不 会 的 ， 还 多 
着 呢 。 又 总 则 云 “ 饰 其 所 和 苏 而 灭 其 所 了 >?， 司 马 相 如 只 懂得 一 点 儿 “ 岳 之 
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所 和 锥 ”， 至 于 “ 屎 其 所 耻 ? 的 功夫 ， 现 在 随便 找 个 文化 人 ， 都 可 以 做 他 的 
老大 下 
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亡国 降 臣 固 位 难 ， 痢 闫 老子 儿 朝 官 ; 

明 染 辩 亚 浑 采 事 ， 更 售 残 通 与 契丹 。 

这 征 一 首 当 冯 道 的 许 。 作 者 是 元 对 的 “思想 家 ?” 刘 因 。 

汉 道 的 换 名 ， 在 于 他 历 仕 四 对 十 一 主 ， 拿 起 看 亡国 不 当 一 回 事 
儿 。 但 说 起 来 ,“ 深 唐 亚 汉 周 ， 播 乱 五 十 秋 ”， 一 转瞬 之 五 十 几 年 ， 中 
原 五 次 易 主 ， 如 走马 灯 ; 便 是 同一 胃 里 ， 亦 君臣 互 哈 ， 父 子 相 残 ， 一 
什 之 内 ， 杀 帅 夺 话 ， 习 为 常事 ， 各 路 兵 将 尽 古 虎 狼 之 性 ， 称 天道 寡 者 
不 过 沐 猴 而 冠 ， 借 《 沙 家 浜 》 里 一 句 词 ， 叫 做 “ 忠 在 哪里 ， 义 在 何 
方 ”。 此 时 能 知 些 廉耻 的 ， 便 目 谓 胜 人 一 敌 ， 哪 里 还 顾 得 上 什么 主 辱 蕊 
死 ? 从 后 梁 的 张 文 户 、 杜 晓 ， 到 入 宋 的 范 质 、 吕 端 ， 一 批 名 声 尚 好 的 
大 臣 ， 都 吓 前 朝 旧 人 ， 宫 独 冯 道 为 然 ? 

汉 道 男 一 挨 加 处 ， 是 奉 使 契丹 ， 有 汉奸 之 嫌 。 不 过 唐 代 的 华 夷 之 
防 不 像 后 世 那 么 严 ， 安 史 乱 后 ， 更 是 天 也 无 从 关 起 。 陈 寅 恪 曾 论 河 朔 
浪 镇 为 “ 明 化 集团 ”中 原 五 代 ， 更 有 三 代 是 沙 陀 人 建 起 来 的 。 石 敬 玉 
父 事 契 丹 ， 固 然 无 耻 ， 但 心甘情愿 给 他 人 做 妈 才 的 ， 从 古代 到 今天 ， 
难道 又 少 了 ? 石 租 斑 不 过 是 “ 旦 帝 ”， 当 天 下 之 重 ， 格 外 地 没 面子 而 
已 。 将 燕 云 十 六 州 割 给 契丹 ， 遗 患 二 百年 ， 罪 过 不 小 ， 但 他 目 己 束 是 
沙 陀 人 , “汉奸 ”两 字 ， 用 在 他 身上 ， 原 本 不 伦 不 类 。 冯 道 虽 是 汉 和 人， 
立身 沙 陀 人 之 关 ， 又 当 极 废 州 裂 之 季 ， 责 他 以 “民族 大 义 ”"， 是 以 后 世 
人 之 所 见 ， 责 前 人 之 所 不 见 。 他 在 契丹 的 言语 ,“ 哄 洋 转子 ”而 已 ,，“ 纶 
国 无 外 交 ” 而 已 ， 脸 皮 厚 古 真 的 ， 但 脸皮 不 能 如 此 之 厚 ， 他 也 不 用 去 
了 。 

冯 道 不 以 诡 媚 事 人 ， 而 能 取 容 于 四 朝 ， 可 见 这 个 人 是 很 渭 头 的 。 
着 大 事 则 依 违 两 可 ， 不 得 罪 武 人， 不 预 废 立 ， 这 大 概 束 是 他 的 目 全 之 
道 。 冯 道 善 持 大 体 ， 大 说 有 什么 特殊 的 才能 ， 倒 也 看 不 出 来 。 有 个 人 


咽 关 他， 如果 走 得 快 了 ， 人 怀 里 一 定 会 掉 出 免 园 策 来 ， 他 也 不 以 为 愧 。 
他 的 好 处 是 心胸 开阔 能 容 人 ， 得 徘 他 的 人 ， 他 并 不 报复 。 诗 人 杜 人 箱 
的 才能 倒 高 ， 但 刚 在 朱 温 那里 得 窗 ， 便 在 家 中 气 冲 冲 地 奢 着 手指 头 ， 
算计 都 有 谁 得 罪过 自己 ,准备 尽 杀 之 。 这 等 倾 险 之 徒 ， 不 如 冯 道 这 样 
的 庸 人 远 甚 。 

五 代 兵 连 视 结 ， 歼 民 深 被 茶 毒 ， 当 此 之 时 ， 上 为 下 ， 仁 为 上 。 冯 
道 慈 悲 为 怀 ， 活 人 无 数 ， 然 而 他 的 口碑 居然 还 不 如 史 弘 敬之 流 的 “好 
汉 ”， 这 只 能 说 是 老百姓 做 刍 狗 做 惯 了 。 史 弘光 这 种 人 ， 不 着 其 会 ， 杀 
猪 屠 狗 而 已 。 但 人 如 草 价 之 时 ， 必 有 祝 人 如 草 价 者 出 ， 选 对 主子 ， 多 
杀人 ， 便 可 为 英雄 。 史 上 名 气 最 大 的 ， 不 是 大 凶 大 恶 之 人 ， 束 是 大 仁 
大 闭 之 人 ， 说 明 社 会 出 了 毛病 ， 不 是 纵 人 为 恶 ， 束 是 逼 人 去 做 常人 所 
难 之 事 。 如 冯 道 者 ， 一 平 前 人 耳 ， 以 其 平常 混 世 界 ， 也 以 其 平常 欣 人 
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《 宋 史 》 批 评 五 代 臣 子 视 事 君 犹如 拿 钱 干 活 儿 ， 改 胃 易 姓 ， 殉 像 
换个 东家 ， 一 拍 两 散 ， 一 一 便 该 如 此 ! 司马 光 当 冯 道 为 奸臣 之 尤 ， 理 
由 是 冯 道 "求生 害 仁 ”。 一 一 在 司马 光 的 头脑 中 , “ 定 ? 与 “ 仁 ?” 已 经 分 不 
清 了 。 汉 代 起 ， 忠 的 地 位 上 升 ， 成 为 伦 稼 之 首 。 以 官 看 为 大 节 ， 把 它 
像 草 标 一 样 插 在 头顶 上 ， 倒 起 了 筷子 的 仁 ， 亚 子 的 义 。 只 知 员 非 其 
主 ， 不 癌 善 恶 是非 。 这 倒 省 心 ， 最 不 堪 时 ， 至 多 落 顶 “ 电 忠 ” 的 帽子 
感 忠 轧 写 ， 好 像 还 有 什么 不 蚌 的 号 。 其 实 哪里 有 呢 ? 凡 写 必 轧 。 
评说 人 物 ， 古 人 也 说 “大 德 不 逾 几 ， 小 德 出 入 可 也 ”。 问题 是 ， 什 
么 是 大 ， 什 么 是 小 ? 以 中 为 大 ， 则 义 为 小 ; 以 市 为 上 ， 则 仁 为 下 。 在 
司马 光 、 欧 阳 修 看 来 ， 汉 道 所 做 的 善事 ， 只 是 “小 善 ” 一 一 如 他 的 廉 
俭 ， 如 他 念 请 受 夷 中 的 《 念 田家 诗 》 来 感悟 李 病 源 ， 如 他 劝 耶 律 德 光 
不 事 杀 迫 ， 如 他 救 下 违反 买卖 牛皮 禁令 的 二 十 人 ; 如 武将 把 抢 来 的 妇 
女 送 给 他 ， 他 置 之 别 室 ， 访 得 其 家 送 回 去 ， 及 随 辽 北上 到 恒山 ， 见 到 
被 辽 兵 俘 扔 的 士 女 ， 掏 钱 赎 出 ， 设 法 送 归 乡 里 。 一 一 在 趾 字 当头 的 史 
学 家 腿 里 ， 大 市 既 亏 ， 这 些小 善 也 束 无 足 道 了 。 


五 代 的 惨剧 ， 本 可 换 回 些 出 妃 的 。 但 宋 儒 纷 纷 而 出 ， 把 观念 的 旧 
山河 收拾 起 来 ， 重 入 轮回 。 此 后 纷纷 所 所 ， 不 出 矩 。 至 明 亡 ， 才 有 人 
认真 地 琢 麻 些 事情 。 但 一 一 仍 以 冯 道 为 例 一 一 无 论 是 王夫之 ， 还 是 顾 
炎 武 、 黄 示 发 ， 痢 以 汉 道 为 小 人 ， 批 评 誉 汉 道 为 “更 隐 * 的 李 费 为 邪 
亡 。 在 三 人 者 ， 吴 为 胜 国 遗 老 ， 目 然 要 痛 加 不 中 之 人 人， 好像 大 家 都 来 
做 忠臣 让 士 , 便 有 万 年 不 倒 的 王朝 了 。 见 王朝 而 不 见 国 ， 见 国 而 不 见 
民 ， 见 民 而 不 见 人 ， 此 其 所 以 翻 表 坟 典 ， 扫 破 脑 袋 ， 也 想 不 出 出 路 者 
和 
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读 包 抵 事 ， 总 有 几 个 疑惑 。 一 是 他 为 什么 鲜 有 朋友 ; 二 和 是 他 弹劾 
张 方 乎 的 上 划 为 什么 没有 流传 下 来 ; 三 是 他 为 什么 不 突 。 

宁 仁 宗 时 ， 海 内 无 大 事 ， 士 大 夫 乐 捍 太 平 ， 诗 酒 往来 十 分 稠密 ， 
我 们 看 当时 的 名 臣 ， 无 不 留 下 这 方面 的 丰富 记录 ， 唯 独 包 公 ， 其 个 人 
生活 ， 几 乎 没有 指 爪 可 寻 。 史 书 里 记 他 平生 不 写 私 人 信件 ， 没 什么 肌 
友 ， 与 亲戚 也 不 往来 (如果 鞭打 有 违法 行为 的 表 田 不 算 “ 往 来 ”的 
话 ) 。 他 流传 下 的 文字 ， 有 早年 的 一 首 短 诗 ， 上 晚年 一 篇 家 训 ， 其 余 全 
征 奏 议 。 

包公 的 人 格 很 了 不 起 ， 是 刚 疡 峭 直 的 典范 。 他 从 头 到 脚 找 不 出 一 
丝 毛 病 ; 政治 上 所 有 言行 ， 几 出 公心 ; 私 德 也 修 锰 得 一 无 破 丝 ， 似 乎 
谍 从 没有 处 过 暗室 ， 不 曾 道 过 中 莫 之 言 。 里 里 外 外 立 于 不 败 之 地 。 

但 从 常识 可 知 ， 人 是 不 可 能 这 样 完美 的 。 道 德 的 意义 ， 不 在 于 “ 炎 
人 和 欲 ”， 而 在 于 克制 一 部 分 欲望 ， 使 个 人 行为 与 社会 相 平衡 。 有 德 者 走 
道德 冲突 的 胜利 者 ， 而 如 包公 ， 苋 似 暑 无 道德 冲突 。《 钢 包 和 勉 》 里 的 
包公 ， 有 一 番 公 私交 成 ， 但 只 是 戏文 ， 史 上 并 没有 这 种 可 欢欣 的 记 
载 。 北 宋 时 唐 风 未 炙 ， 人 们 还 算 开 衣 ， 不 大 让 头 护 尾 ， 所 以 那些 文人 
羔 官 员 ， 虽 栖 窒 不 同 ， 心 事 大 略 可 知 。 包 公 是 个 大 大 的 例外 。 欧 阳 修 
玖 论 包 拯 之 接受 三 司 使 的 任命 ， 说 道 :“ 心 中 藏 于 中 ， 而 人 所 不 见 ， 迹 
者 示 于 外 ， 而 天 下 共有 瞻 。” 他 是 说 人 心 阳 肚皮 ， 评 价 一 个 人 ， 可 信赖 的 
还 是 他 的 作为 。 不 过 ， 如 采 得 不 到 情感 的 线索 ， 一 个 人 的 作为 ， 或 为 
迷雾 所 隐 ， 或 为 光 让 所 措 ， 也 会 含糊 起 来 呢 。 

欧阳 修 的 批评 ， 源 于 包 拯 连 劾 张 方 乎 与 宋 祁 。 宋 祁 即 有 名 人 句 “ 红 奋 
极 头 春意 阅 ”>， 人 称 “ 红 和 奋 疝 书 ” 痢 。 包 拖 择 击 宋 祁 的 理由 ， 是 他 知 成 都 
时 多 游 误 ， 蜀 人 不 满 他 的 奢侈 。 比 起 哥哥 宋 岸 〈 此 前 包 托 曾 弹劾 过 宋 
译 ) 来 ， 宋 祁 确实 生活 铺张 。 但 当时 文官 游 宴 成 风 ， 知 以 此 为 罪 ， 朝 


廷 要 空 去 一 大 半 了 “。 何 况 宋 祁 在 蜀 每 晚 实 雪 ， 还 燃 烛 展 纸 ， 干 起 正 
事 ， 远 近 的 人 看 见 灯 光 ， 都 知道 这 是 宋 先 生 在 修 唐 书 。 他 死 后 ， 成 都 
数 千 人 器 于 和 伺 ， 似 乎 名 声 也 不 很 坏 。 

男 一 位 被 包 拯 攻 去 的 古 张 方 平 。 此 人 天 性 聚 和 ， 顾 有 才干 ， 见 识 
在 当时 别具一格 ， 只 是 一 生 末 得 伸展 。 当 时 泵 城 革 人 拍卖 家 产 ， 时 任 
三 司 使 的 张 方 平 购 得 一 处 房屋 。 包 托 立 加 弹劾 ， 说 他 “无 廉耻 ， 不 可 届 
大 位 *”。 张 方 平 确实 不 齐 慎 ， 但 只 和 赁 这 一 点 ， 似 乎 不 足以 立 “ 无 耻 ” 之 
论 ， 据 司马 光 后 来 说 ， 包 下 检举 张 方 乎 的 不 端 事 迹 ， 还 有 不 少 条 状 。 
但 这 么 一 篇 重要 的 上 芯 ， 在 世 传 的 包公 页 议 中 ， 竞 不 见 踩 影 。 请 加 有 
人 猜测 是 包公 子孙 不 愿意 以 示 后 人 因而 削 去 ， 军 无 根据 。 但 不 得 见 此 
奏 原 文 ， 总 有 些 遗 憾 。 

碰巧 的 是 ， 张 方 平和 宋 家 兄 第 那 时 都 与 吕 夷 们 不 和 ， 而 包 拯 受过 
昌 夷 簿 的 提拔 。 要 是 能 从 中 寻 出 一 丝 足迹 ， 我 不 觉得 包公 形象 会 受 多 
大 损害 ， 相 反 ， 倒 还 觉得 亲切 些 一 -人 都 有 个 三 亲 六 故 。 但 没有 ,无 
论 前 后 ， 包 拯 的 议论 没有 半分 私 情 的 把 顶 ， 无 不 和 堂堂正正。 

包公 的 心事 不 为 人 知 ， 古 否 应 归罪 文献 失传 呢 ? 宋 人 话 疡 最 多 ， 
记述 成 风 ， 可 惜 在 如 海 的 文集 中 ， 对 包 拯 的 记录 ， 少 之 又 少 。 如 王 安 
石 ， 和 包 拯 一 同 受 过 欧阳 修 的 存 举 ， 还 曾 是 上 下 级 ， 多 少 总 有 过 从 ， 
但 整 部 临 川 集 ， 况 无 一 字 提 及 包 抵 。 别 人 那里 也 大 抵 如 此 。 幸 好 有 位 
吴 球 ， 和 包 拯 亲密， 给 他 撰 过 墓志 铭 ， 为 一 位 张 田 ， 目 称 门 下 ， 给 奏 
议 结集 。 大 无 这 两 人 ， 包 公 的 形象 ， 便 只 剩 元 洒 剧 中 的 了 。 我 猜测 当 
时 多 数 人 的 心理 或 许 是 这 样 : 对 包 抵 ， 说 他 不 好 ， 实 在 说 不 出 ， 说 他 
好 ， 又 不 情愿 。 人 至 清 则 无 什 ， 此 之 谓 也 。 

最 奇异 的 ， 是 包 拯 不 笑 。 当 时 流传 的 一 句 话 :“ 包 公 突 ， 黄 河 
消 。” 一 一 包公 一 笑 ， 比 黄河 变 消 还 难得 。 史 籍 未 曾 记 载 包 朱 有 过 类 似 
面部 神经 厅 兽 之 类 的 疾病 ， 我 们 也 无 由 推断 他 是 个 内 心太 癣 的 人 。 但 
不 管 为 什么 ， 一 个 不 会 笑 的 人 ， 无 论 多 么 多 么 值得 敬 侯 ， 也 很 少 有 人 
会 喜欢 有 这 样 的 一 位 同 优 ， 这 样 一 位 邻居 ， 或 这 样 一 位 表 外 里 。 


元 代 名 臣 王 怪 夜 宿 开封 府 署 ， 曾 押 一 绝 云 : 
拂 拭 残 碑 哆 德 辉 ， 和 二 年 包 范 见 留 题 ; 
慰 马 缠 史 中 星 析 ， 犹 戎 害 威 不 天 森 。 


有 女 莫 嫁 海 主事 : 海 瑞 


有 女 莫 媒 海 主事 : 海 瑞 

古代 名 气 最 大 的 三 个 直 臣 中 ， 汉 代 的 汲 黯 可 爱 ， 宋 代 的 包 拯 可 
有 旦 ， 明 代 的 海 瑞 可 慌 。 

上 回 曾 说 到 包公 廉 阳 ， 令 人 闵 闵 ， 疝 在 人 情 之 和 贡 ; 海 瑞 的 性 格 ， 
每 有 和 常 情 不 能 度 者 。 当 初 海 主事 纪 旺 带 获 菲 ， 逮 下 锅 衣 卫 狱 ， 第 一 个 
上 路 论 救 的 ， 是 户 部 司 务 何以 尚 。 为 这 件 事 ， 何 以 尚 欣 了 一 百姓 杖 ， 
也 入 启 狱 , 日夜 拷问 。 帮 和 干 年 后 ， 海 瑞 出 任 南 泵 吏 部 右 从 即 ， 何 以 疝 
征 即 中 ， 正 是 属 下 。 二 人 相 会 ， 海 瑞 行 以 长 官 撑 见 下 属 之 礼 。 何 以 疝 
说 ， 帮 论 冒 位 ， 是 该 如 此 ， 但 你 我 当年 一 场 交 情 ， 束 不 能 以 客 礼 相符 
吗 ? 海 瑞 坚 持 不 肯 。 何 以 疝 大 息 ， 拂 字 而 去 ， 说 : “不 及 黄 果 ， 无 相 见 
也 。“” 一 一 这 幸子 是 不 要 见 你 了 。 

我 少时 也 言 莫非 常 之 举 ， 直 到 长 大 ， 读 过 些 历史 和 大 人 物 的 传 
记 ， 才 中 路 起 来 ， 一 一 人 可 以 将 最 美好 的 东西 献 于 社会 ， 却 将 黑暗 的 
一 面 留 给 目 己 的 家 人 和 密友 。 有 的 人 留 给 我 们 的 文明 史 伟 大 的 财产 ， 
却 让 他 身边 的 人 万 分 痛 百 。 如 何 评 价 这 样 一 些 人 ? 也 许 只 好 让 土 归于 
土 ， 水 归于 水 ， 该 感激 的 感激 ， 该 不 责 的 不 责 。 说 到 这 一 点 ， 保 罗 
&#8226; 约 巷 条 的 《知识 分 子 》， 虽 嫌 未 掩 翌 迟 之 色 ， 还 生 值 得 推荐 
有 

海 珊 极 端 厌 恶 乡 愿 。 乡 愿 知 善 而 不 能 尽 从 ， 知 恶 而 不 能 尽 去 ， 与 
俗 浮 沉 。 说 起 来 ， 普 通 人 都 有 这 个 弱点 ， 只 是 程度 不 同 。 所 以 海 瑞 满 
眼 都 是 缺少 道德 勇气 的 乡 愿 , “ 举 阴 之 士 凤 妇 人 ”。 在 他 目 己 这 一 方 
面 ， 区 战 于 胸中 的 不 是 亚 恶 一 一 善 恶 对 他 已 不 是 问题 一 一 而 是 “正道 与 
乡 愿 ”。 克制 目 己 心中 任何 妥协 的 想法 ， 对 人 对 己 不 留情 面 ， 我 们 不 知 
道 海 瑞 是 怎么 做 到 的 ， 但 他 确实 做 到 了 。 

他 曾 有 个 五 安 的 女儿 。 有 一 天 ， 海 瑞 见 她 拿 块 饼 子 在 吃 ， 问 起 
来 ， 是 家 中 的 仆人 给 她 的 。 海 瑞 十 分 惯 怒 ， 说 ， 你 是 女子 ， 怎 么 可 以 


从 男 仆 手中 拿 东 西 吃 ? 简直 不 像 我 的 廊 儿 。 你 要 是 能 知 耻 而 饼 死 ， 才 
古 我 的 女儿 。 这 个 五 岁 的 小 女孩 ， 活 啼 起 来 ， 表 不 肯 吃 饭 ， 七 天 后 真 
的 俄 死 了 。 

海 瑞 是 历史 上 最 有 名 的 清官 ， 刚 直 激 烈 ， 终 始 一 至。 但 每 次 有 人 
对 我 说 起 他 的 好 ， 我 一 边 同 意 ， 一 边 难 免 要 想 ， 去 对 他 的 女儿 说 吧 。 

与 海 瑞 同 时 的 文人 王 世 上 页 曾 诗 论 海 瑞 “胸中 无 黑白 ， 止 有 径 寸 
丹 ”。 他 是 在 批评 海 瑞 执 法 ， 不 论 事 之 是 非 曲直 ， 只 和 攒 胸中 一 团 正 气 。 
原来 正气 不 能 取代 一 切 ， 大 不 格 以 事理 ， 便 成 蹈 空 。 海 瑞 巡 抚 应 天 时 
的 事迹 流传 最 广 ， 不 多 述 ， 只 说 他 事 事 偏 宜 弱 小 ， 不 但 未 卖 颠 黎 之 
功 ， 反 倒 弄 出 些 奇 奇 怪 怪 的 效果 。 在 海 瑞 这 边 ， 只 要 紧 握 高 尚 的 动 
机 ， 便 问心 无 愧 ， 在 受 治 者 那里 ， 又 难免 有 别 的 感受 。 

在 汉代 ， 清 官 每 入 酷 吏 传 。 海 瑞 在 任 上 没 做 过 什么 残酷 的 事 ， 虽 
衙门 前 总 有 柳 号 的 人 ， 但 并 不 算出 格 ， 虽 建议 恢复 朱元璋 的 三 刑 酷 
法 ， 也 只 十 说 说 ， 未 得 施行 。 他 的 意志 可 尽 行 的 地 方 ， 是 他 的 家 庭 ， 
如 果 不 算 他 母亲 对 他 的 控制 。 这 位 母亲 也 十 非常 之 人 ， 育 年 守寡 ， 俐 
把 “全 部 心血 倾注 在 儿子 喘 上 ”， 同 处 一 室 ， 日夜 督 问 。 

按 我 们 的 第 识 ， 被 人 倾注 以 全 部 心血 ， 是 很 不 舒服 的 事 。 不 过 海 
瑞 是 沧 子 。 头 两 位 妻子 ， 与 奖 姿 不 和 ， 都 被 休 掉 ， 其 中 的 潘 氏 ， 过 门 
不 到 一 个 月 ， 便 被 逐 出 。 第 三 位 夫人 在 家 最 信 ， 最 后 与 一 净 先 后 目 
杀 。 时 人 非议 海 瑞 的 ， 一 征 矫 油 ， 二 有 征 迁 阔 ， 第 三 便 是 “ 薄 于 国内 ”。 
家 事 不 好 有 慨 说 ， 但 无 论 如 何 ， 这 不 像 一 个 驻 福 家 性 。 

海 瑞 胸 中 的 径 寸 丹心 是 什么 ? 对 弱者 的 同情 心 ? 从 他 的 政令 来 
看 ， 似 乎 是 的 ， 因 为 他 断 起 案 来 ， 总 是 站 在 弱者 的 立场 上 ， 但 联系 到 
其 他 方面 ， 又 未 必然 ， 因 为 很 难 想像 一 种 广泛 的 感情 会 丰 于 彼 而 将 于 
此 。 看 来 那 古 一 种 抽象 的 正义 ， 芋 化 的 政治 理想 ， 强 烈 到 可 以 克制 正 
常 的 情感 ， 而 不 是 养 成 与 丰富 之 。 其 实 针 人 哪里 义 是 这 样 的 呢 ? 还 记 
得 孔子 不 与 暴 虎 冯 河 ， 并 厌恶 采 敢 而 罕 者 吗 ? 


我 本 来 相当 厌恶 《大 学 》 里 修 齐 治平 这 一 套 ， 近 年 渐渐 觉得 它 不 
征 坚 无 道理 。 修 身 齐 家 为 匈 ， 治 国平 天 下 为 后 。 没 有 一 种 借口 可 以 使 
人 问心 无 愧 地 抛 亲 弃 友 ， 尽 管 曾 有 许多 强人 取得 过 相反 的 成 功 ， 对 他 
们 来 说 ， 杀 密 的 人 ， 不 过 是 些 可 以 在 必要 时 牺牲 而 又 不 引起 非议 的 人 
不 但 不 引起 非议 ， 还 经 常 为 人 距 距 偶 叹 呢 。 


谁 令 忠孝 两 难 全 : 赵 区 


谁 令 定 孝 两 难 全 : 赵 名 

赵 多 是 东汉 末年 的 辽西 太守 。 吕 职 的 第 二 年 ， 派 人 把 母亲 和 妻 儿 
接 到 任 上 来 。 路 过 柳城 (在 今天 的 朝阳 县 ) ， 遇 上 鲜卑 人 入 赛 钞 扰 ， 
赵 多 的 母亲 和 妻 儿 被 支 。 鲜 卑 人 便 把 她 们 当 作 人 质 ， 来 进攻 和 郡 城 。 赵 
多 率 兵 接 战 ， 鲜 早 人 把 他 的 母亲 推 到 阵 前 。 一 一 这 时 ， 赵 区 该 笃 么 
办 ? 

在 汉代 ， 这 个 问题 的 意义 与 在 今天 很 不 同 。 今 天 的 读者 或 许 会 要 
联想 到 “您 人 硕 主义 ”或 “民族 大 义 ” 之 类 ， 但 这 两 样 ， 在 那 时 都 不 存在 。 
而 重要 的 ， 征 母亲 被 支 一 事 。 古 代 ,“ 孝 ?在 价值 观 中 的 地 位 数 一 数 
二 ， 陷 父母 于 危 境 ， 甚 至 死亡 ， 有 是 不 能 考虑 的 事情 。 

类 似 的 难题 经 党 发 生 ， 尺 管 不 都 如 赵 区 的 处 境 那 样 极端 。 君权 与 
父 权 ， 忠 与 孝 ， 家 与 国 ， 难 道 是 天 生 的 锡 家 ? 楚 国 直 蜀 的 父亲 偷 别人 
的 卑 ， 直 射 去 告发 。 孔 子 认 为 这 样 不 是 正直 ， 而 “ 父 为 子 隐 ， 子 为 父 
隐 *， 才 算 正直 。 强 调 君 权 的 韩非子 不 同意 和 孔子， 他 还 看 到 了 孝 与 忠 的 
不 可 调和 ， 说 “ 君 之 直 臣 ， 父 之 骏 子 也 ”， 而 “ 父 之 六 子 ， 君 之 背书 
也 ”。 后 世 则 有 人 说 ， 在 家 为 苞 父 考 子 ， 在 国 必 为 信 官 污 吏 ， 你 把 
公家 的 东西 部 搬 到 家 里 来 ， 算 不 算 一 种 孝顺 呢 ? 该 上 怎样 协调 这 些 关 
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在 春秋 时 代 ， 家 是 高 于 国 的 。 闭 名 的 管仲 ， 一 打仗 号 当 逃 兵 ， 这 
样 的 行为 也 能 得 到 原 访 ， 因 为 ， 按 鲍 叔 的 解释 ， 管 仲 不 是 胆 忧 ， 而 是 
家 有 老母 。 伍 子 崩 过 昭 关 ， 借 吴 兵 以 伐 父 母 之 邦 ， 来 报 私 仇 ， 当 时 的 
人 免得 他 是 正当 的 ， 司 蕊 迁 还 赞扬 他 “ 弃 小 义 ， 雪 大 耻 ， 名 垂 于 后 
志 ”。 

秦汉 以 后 ， 天 平 越 来 越 往 君 权 的 方 同 倾斜。“ 忠 ”的 概念 发 生 了 变 
化 。 以 前 ,“ 忠 ”的 意义 广泛 ， 后 来 只 指 对 旦 帝 及 其 家 族 的 起 诚 ， 以 前 
苹 君 使 臣 以 礼 、 臣 事 君 以 忠 ， 包 含 双方 的 义务 关系 ， 后 来 变 成 单 同 


的 “ 君 要 臣 死 ， 臣 不 得 不 死 ”。 孝 昵 ? 汉人 编 了 一 本 《 孝 经 》， 在 里 
面 ， 什 么 都 成 了 孝 , “学 者 所 以 事 君 也 ”,“ 事 君 不 中 ， 非 沧 也 ”。 一 一 
这 本 书 应 该 叫 《 号 经 》 才 对 。 同 样 是 汉人 编 的 《 礼 记 》 ， 讲 打 侈 不 勇 
敢 束 是 不 孝 。 打 会 勇敢 固然 很 好 ， 但 这 和 学 有 什么 关系? 一 一 这 是 汉 
人 在 设法 模糊 中 与 孝 的 冲突 。 

但 这 种 冲突 毕 苋 没 办 法 给 全 抹 掉 。 一 方面 ， 君主 的 统治 是 仿照 父 
权 建 立 起 来 的 ， 把 父 权 否认 光 了 ， 君 权 何 所 依 傍 ? 男 一 方面 ， 个 人 生 
活 ， 家 庭 关 系 ， 都 是 如 此 强大 的 事实 ， 怎 能 视而不见 ”所 以 赵 包 的 处 
境 ， 依 然 没 有 一 种 两 全 的 出 路 。 刘 邦 说 “ 笠 分 我 一 杯 站 ”， 在 汉代 给 吹 
氛 为 “不 以 父 命 废 王 命 ”。 但 刘邦 是 星 帝 ， 赵 多 不 是 ， 怎 么 敢 那 么 说 ? 

宁 代 的 哲学 家 程 颐 ， 给 赵 鲍 出 了 个 主意 ， 说 他 可 以 先 辞 掉 辽 西 太 
守 ， 再 以 私人 身份 去 鲜卑 人 那里 赎 回 母亲 。 这 个 主意 在 实际 中 全 不 可 
行 ， 而 且 也 没有 触 到 问题 的 实质 。 不 妨 看 另 一 个 更 鲜明 的 命题 : 
假设 君王 与 父亲 都 得 了 一 种 重病 ， 而 只 有 一 丸 药 ， 只 能 救 一 人 ,， 那 
么 ， 该 救 谁 呢 ? 

这 个 问题 生 草 下 提 出 来 的 。 程 颐 肯定 知道 这 个 命题 ， 但 没有 回答 

忠孝 冲突 ， 揪 扯 了 好 几 干 年。 六， 以 及 与 之 对 应 的 宗法 结构 ， 是 
古代 唯一 能 平衡 中 央 集 权 的 东西 ， 但 当 君 权 越 来 越 强 大 ,“ 忠 ?” 越 来 越 
被 强调 时 ， 与 之 项 顾 的 “地”*"， 也 越 来 越 添 进 些 可 怕 的 内 容 ， 割 大 
腿 肉 来 给 父母 治 病 ， 这 样 的 人 ， 到 唐 代 已 至 少 有 三 十 多 位 ， 到 后 世 则 
更 有 刺 心 截 肠 、 吻 肝 抠 眼 等 等 ， 十 分 钨 怖 。 为 什么 会 走 到 这 样 的 极 
问 ? 

也 许 问 题 不 在 于 “ 忠 ”“ 孝 ”这 些 范 畴 本 身 ， 而 在 于 缺少 一 种 普遍 的 
正义 观 ， 高 于 具体 人 际 关 系 的 价值 。 前 面 我 只 说 “家 国 ”\“ 写 孝 ”`、“ 君 
父 ”， 一 直 不 曾 说 “公私 "， 吏 是 因为 古代 几乎 没有 我 们 今天 愿意 称 之 
为 “ 公 ” 的 结构 ， 家 也 是 私 ， 国 也 是 私 ， 一 一 十 的 ， 它 在 很 大 程度 上 是 
统治 者 的 私有 之 物 (在 这 个 意义 上 ， 上 古代 的 旦 帝都 是 人 备 主 ) 。 我 们 可 


以 说 “古代 社会 "， 但 得 意识 到 那 种 “社会 并 无 清楚 的 边际 ， 也 无 目 己 
的 价值 体系 。 那 种 社会 没有 管理 ， 像 个 战场 ， 任 由 强 者 逐鹿 ， 也 任 
由 “起 ”“ 孝 ”之 类 的 狭 念 像 时 轩 一 样 不 受 骨 束 地 驰 对 冲突 。 

最 后 ， 赵 和 选择 了 号 。 他 的 母 杀 被 杀 。 下 葬 后 ， 赵 区 也 哎 血 而 
死 。 他 实在 十 没有 别 的 出 路 。 


得 天 下 者 得 民心 :朱元璋 


得 天 下 者 得 民心 : 朱 元 刑 

古代 ， 带 王 得 天 下 ， 总 要 说 上 麻 天 命 ， 下 奢 民 心 ， 而 非 智 驶 力 争 
而 来 。 天 命 如 何 ， 人 不 知 时 不 觉 ， 你 说 什么 便 是 什么 好 了 ; 至 于 民 
心 ， 似 乎 是 有 些 准 儿 的 事 ， 所 以 不 但 帝王 借 此 来 合成 王朝 的 合法 性 ， 
老百姓 也 跟 腔 学 调 ， 拿 它 来 增加 目 己 的 幸福 感 : 瞧 啊 ， 我 天 是 天 视 天 
听 的 民 ! 我 就 是 载 丹 覆 髓 的 水 ! 还 有 格言 : “得 民心 者 得 天 下 "一 一 很 
动听 ， 然 而 可 惜 ， 征 名 说 言 。 

一 天 ， 朱 元 璋 微服 出 行 ， 走 到 三 山 街 ， 在 一 个 老 太 太 门 口 区 脚 。 
听 说 老 太 太 是 苏州 人 ， 便 问 张 士 诚 在 苏州 如 何 。 老 太太 说 ， 张 士 诚 不 
战 而 降 ， 苏 州 人 不 受 兵 戈 之 癌 ， 很 感念 他 的 恩德 。 第 二 天 朱元璋 在 朝 
中 发 牢骚 : 各 师 十 万 人 人， 怎么 没有 一 个 人 能 像 这 个 老 太 太 ， 背 地 里 说 
我 的 好 ? 

张士诚 为 人 宽厚 ， 比 朱元璋 更 得 人 心 ， 但 得 天 下 的 不 是 他 。 朱 元 
璋 起 兵 后 行 “ 案 粮 ”`\“ 检 括 ?”， 与 旭 护 无 异 ， 却 能 得 天 下 。 他 高 兴 地 
说 : “大 明日 出 照 天 下 ,五湖四海 暖 融融 。” 这 位 弥 赛 亚 ， 对 民心 很 可 
能 别 有 目 己 的 见解 。 比 如 ， 他 或 许 已 觉察 到 民心 和 民意 是 两 回 事 。 
有 十 三 人 因为 说 “ 绷 迁 法度 厉 害 ”， 全 家 成 年 男 于 都 被 处 死 ， 妇 女 流 
放 ; 他 的 一 条 有 名 的 榜 令 ， 征 葵 止 人 “不 思 朝 娃 凡 事 目 有 公论 ， 但 不 满 
所 欲 ， 便 生 议 论 ， 捏 写 匿 名 文书 ， 贴 在 街 车 墙壁 "， 违 者 全 家 处 死 。 
一 一 管 不 了 你 的 心 ， 还 管 不 了 你 的 踢 呀 ? 未 得 表露 的 民心 ， 总 没什么 
用 

史书 里 总 有 许多 材料 ， 证 明 开 国 皇 带 得 民心 以 得 天 下 ， 亡 国 皇 带 
有 反之。 那些 都 是 去 裁 涂饰 过 的 。 朱 元 璋 目 己 认为 元 朝 之 亡 ， 在 于 纲 纪 
废 弛 。“ 胡 元 以 宽 而 失 ， 腾 收 平 中国 ， 非 猛 不 可 。” 他 治 道 的 中 心 是 使 
民 战 林 ， 而 对 民心 ， 则 是 半信半疑 。 明 确 提 出 “得 民心 者 得 天 下 ”命题 
的 是 盏 子 。 朱 元 璋 下 令 把 《理子 》 中 不 顺 耳 的 话 都 删 反 ， 其 中 便 包 括 


所 有 对 “民心 ”的 讨论 。 大 全 信 民 心 论 ， 他 不 敢 删 《和 吏 子 》; 大 全 不 
信 ， 他 不 必 删 《孟子 》。 

流传 有 许多 朱元璋 治 吏 的 故事 ， 喘 受 吏治 之 否 的 平民 听 着 很 满 
足 。 不 妨 再 看 看 他 的 治 民 

朱元璋 县 惧 无 业 游 民 。《 大 谐 》 里 明明 日 日 地 写 厦 “逸夫 处 死 ”。 
榜 文 则 说 ， 百 姓 都 要 束 业 ， 外 出 要 知道 本 人 下 沙 ， 到 哪里 去 ， 去 做 什 
么 ; 人 们 互相 监督 ， 大 有 人 远 行 不 知 下 落 ， 或 日 久 不 同 ， 里 甲 邻 居 不 
告发 的 ， 一 律 充军 。 另 一 条 征 规定 看 病 的 、 算 卦 的 ， 都 只 能 在 本 地 行 
业 ， 不 许 远 游 。 

按 他 的 榜 令 ， 对 说 诉 的 人 人、 通奸 者 和 驴子 小 偷 的 处 襄 都 是 死刑 
( 曾 有 人 偷 卖 草 束 ， 被 凌迟 处 死 ) 。 自 以 为 道德 无 瑕 的 人 ， 说 不 定 会 
为 此 欢呼 呢 。 但 你 一 旦 认可 了 这 种 任意 处 置 的 权力 ， 殉 不 要 再 抱怨 这 
种 权力 干涉 到 你 的 生活 。 

比如 ， 同 姓 结婚 的 ， 处 死 ， 私 改名 姓 的 ， 处 死 。 违 反 官 定 的 服 
式 ， 罕 “半截 靳 ”的 ， 处 死 ， 违 反 官 定 的 发 型 ， 孩 子 闲 “ 一 搭 头 ” 的 ， 阁 
割 。 你 要 喝 调 吗 ? 有 “ 乡 饮 酒 礼 *， 犯 者 打 五 十 ， 甚 至 充军 。 你 要 听 戏 
吗 ? 只 许 演 “ 义 夫 市 妇 ， 孝 子 贤 从， 劝 人 为 秦 ， 及 欢乐 太平 者 ”， 别 的 
不 但 不 能 演 ， 连 戏 本 子 也 不 能 看 , “ 敢 有 收藏 者 ， 全 家 杀 了 ”。 

还 有 了 昵 。 民 间 的 医生 ， 只 能 称 医 士 、 医 者 ， 不 能 称 大 夫 、 即 中 。 
梳头 人 只 许 称 * 梳 系 人 ”， 或 称 “ 整 容 ”， 不 许 称 竺 诏 。 万 一 叫 错 了 
呢 ?“ 治 以 重 徘 ”。 又 军人 子弟 只 许 演习 号 马 ， 人 否则 便 是 不 务 正 业 ， 学 
唱 的 ， 割 天 ， 下 棋 的 ， 断 手足 球 的 ， 鼻 脚 ， 做 买卖 的 ， 充 军 。 要 是 
吹 第 呢 ?“ 连 上 层 连 蜡 尖 钙 了 ”， 看 你 拿 什 么 吹 。 

除非 明 朝 人 是 很 特别 的 一 种 人 民 ， 否 则 无 法 想像 ， 这 样 一 位 呈 
帝 ， 这 样 一 种 统治 ， 会 得 什么 < 民心 ”。 

但 在 民间 ， 朱 旦 帝 的 口碑 苋 还 不 错 ， 尤 其 是 与 他 的 为 人 相 比 。 这 
己 不 是 “ 饥 者 易 为 食 ， 淘 者 易 为 饮 ” 所 能 解释 的 了 。 王 朝 目 筷 背 上 得 
来 ， 得 民心 不 如 得 士 心 ， 得 士 心 不 如 得 军心 。“ 都 很 狐 猎 ”的 士 人 ,一 


开始 或 要 疝 点 别扭 ， 迟 早 要 加 入 新 绷 以 目 保 。 士 是 民 的 精神 领袖 ， 还 
征 其 传记 作者 。 士 心 一 旦 收 扼 ， 民 心 也 殉 粗 定 了 。 

在 压 层 ,个 体 的 人 心 与 整体 的 民心 已 有 很 大 的 区 别 ， 而 且 ， 提 出 
民心 论 的 先贤 ， 假 设 的 是 处 于 理想 状态 中 的 民 人 。 这 种 状态 ， 目 秦汉 
以 后 ， 怎 么 可 能 接近 呢 ? 百姓 在 精神 上 早 被 征服 ， 这 时 再 谈 什 么 民心 
癌 痛 ， 不 过 古 拿 4 和 象 来 目 我 娱 悦 轩 了 。 

朱元璋 得 到 了 民心 。 明 朝 也 得 到 了 ， 而 且 靠 着 士 人 的 越 姐 代 让 ， 
译作 近 三 百年 。 看 来 ,“ 得 民心 者 得 天 下 ”里 不 古 一 后 道理 也 没有 ， 但 
有 比 它 更 有 道理 ， 也 更 合 实情 的 一 句 话 ， 便 是 “得 天 下 者 得 民心 ”。 


此 一 时 彼 一 时 : 袁崇焕 、 李 陵 


此 一 时 彼 一 时 : 喜人 肝 焕 、 李 陵 

近日 脑子 乱 。 眼 睛 读 南 时 焕 事 ， 心 里 总 想起 李陵 。 

汉 旨 人 毕 竟 息 汉 间 人 “。 李 陵 投 北 ， 明 里 上 暗 里 ， 仍 有 殖 他 辩护 的 
人 “。 汉 武 杀 了 李陵 全 家 ， 他 不 肯 回 来 。 但 我 有 时 想 ， 如 采 他 回来 ， 且 
不 免 于 弃 市 ， 那 么 ， 长 安 的 市 民 ， 会 有 什么 反应 ? 

帝制 下 人 民 的 生活 ， 旬 受到 君主 个 人 事务 的 影响 。 鲁 酒 浒 而 邯郸 
围 ; 爷 是 因为 武帝 对 一 个 女人 的 爱情 ， 或 者 说 怀念 ， 大 死 国 束 倒 了 
每 。 仗 打 完 了 ， 李 广 利 得 到 海 西 避 的 髓 位 ， 而 没 得 到 名 誉 ， 在 稍 中 没 
人 到 批评 星 带 的 行为 ， 私 下 里 则 物 议 沸 然 。 同 李 广 利 带 回来 的 战利品 
相 比 ， 中 国 付 出 的 代价 太 高 了 。 但 武帝 是 这 样 一 种 人 ， 批 评 恰 使 其 更 
加 刚 异 ， 李 广 利 回来 两 年 后 ， 武 帝 又 给 他 指挥 战争 的 机 会 ， 以 为 他 在 
同 大 死 国 的 战事 中 攒 够 了 军事 经 和 ， 总 不 会 再 出 丑 。 

因为 没有 显而易见 的 作战 对 象 ， 汉 人 的 答 敌 匈 妈 便 被 挑 中 了 。 公 
元 前 九 十 九 年 开始 的 一 连 串 对 匈奴 的 用 兵 ， 至 少 在 军事 上 是 意义 不 明 
的 。 在 这 次 战争 中 ， 李 陵 像 个 牺牲 品 。 除 战争 性 质 有 些 特别 ， 李 了 诬 获 
得 广泛 同情 的 男 个 原因 ， 是 汉 朝 人 的 气质 ， 与 后 代 人 人 不同。 汉人 也 
党 “和 巷 天 行 奴 "。 王 莽 巧 首 多 市， 百姓 在 下 面 用 石头 掷 ， 甚 至 把 他 的 再 
头 切 开 分 吃 。 董 时 之 诛 ， 长 安 人 欢 作 之 余 ， 给 他 肚子 插 上 条 必 。 不 过 
这 些 事 发 生 在 乱世 。 平 时 ， 汉 间 人 不 很 容易 群 而 骏 起 。 

“ 明 寻 ”的 等 遇 显 然 不 如 “汉奸 ”。 袁 案 焕 的 次 人 运 ， 在 泵 师 大 快 人 
心 。 去 西 市 的 路 上 ， 观 者 如 堵 ， 无 不 咬牙 切 次 ， 或 者 说 磨牙 磋 齿 。 人 到 
子 手 从 襄 映 上 制 下 肉 来 ， 百 姓 涌 上 去 抢 。 人 惠子 手 赶 之 不 退 ， 且 看 出 是 
笔 生意 ， 便 和 拿 来 卖 钱 。 老 话 虽 和 常 说 “ 千 思 万 则 ”， 真 执行 起 来 ， 人 到 子 手 
何 特 有 那些 耐心 ? 但 这 一 回 有 好 生意 ， 事 情 束 不 同 了 。 训 守 焕 的 肉 据 
说 卖 至 一 两 银子 一 块 ; 当年 刘 弄 之 诛 ， 仇 家 买 他 的 肉 ， 也 不 过 一 文 钱 
一 块 o 


我 系 了 所 什 么 事情 ? 北京 受过 两 次 大 的 威胁 ， 一 次 是 土木 之 变 ， 
-次 是 直接 导致 吉 案 焕 被 处 死 的 已 已 之 变 。 前 后 差 一 百 八 十 年 ， 明 人 
的 信心 消磨 光 了 。 建 州 兵 的 声势 尚 不 如 瓦 刺 ， 给 系 师 人 的 惊吓 则 远 超 
前 者 ;这 便 十 壮 夫 和 病人 的 不 同 ， 青 年 和 老年 的 不 同 。 带 看 不 祥 的 预 
感 ， 泵 师 人 扑 癌 襄 淋 焕 ， 名 日 纾 惰 ， 何 竹 不 是 在 谱 除 心里 的 念 惧 。 

如 条 这 些 人 活 得 人 ， 能 赶 上 知道 圳 景 焕 是 揭 枉 的 ， 也 不 会 有 什么 
内 次。 他 们 会 认为 受骗 或 纹 人 的 是 旦 第 ， 而 不 是 他 们 ， 他 们 是 在 做 一 
件 正 义 的 事 。 道 德 下 降 的 第 一 个 迹象 ， 束 是 不 关心 事实 ， 毕 竞 ， 特 别 
在 帝制 时 代 ， 小 小 百姓 ， 有 多 少 信 息 来 源 昵 ? 便 在 今天 ， 辨 别 真相 ， 
也 是 索 人 的 事 。 容 易 的 办 法 ， 还 是 把 目 己 从 这 一 负担 解脱 ， 让 别人 来 
告诉 我 谁 征 “坏人 ”， 我 只 负责 吃 掉 他 。 

说 回 到 李陵 。 那 年 汉 历 九 月 ， 李 陵 市 领 他 的 五 二 步兵 ， 从 居 延 出 
发 同 北 ， 罕 过 寒冷 的 戈壁 和 干 村 的 草原 ， 取 道 阿尔 泰山 和 戈壁 之 间 的 
平川 ， 一 个 月 后 来 到 杭 爱 山脉 南面 的 浚 稽山 。 在 等 竺 指令 的 日 子 里 ， 
周围 的 危险 日 渐 浓重 。 竣 稽山 接近 匈奴 人 的 膜 地 ， 汉 军 的 出 现 不 可 能 
被 忽视 。 终 于 有 一 天 ， 对 面 山 梁 上 内 炊 起 兵 右 的 光 储 ， 且 蜀 伍 单 于 类 
率 的 三 万 骑兵 出 现在 五 千 汉 军 面 前 。 

幸运 的 李陵 。 有 此 一 战 ， 负 人 亦 可 以 免 于 人 言 了 。 到 了 豆 时 和 焕 时 
代 ， 中 原 人 和 北方 民族 间 的 天 系 ， 早 不 像 健 壮 的 汉 和 人 和 人 匈奴 人 之 间 
那样 ， 人 人们 的 性 情 变 了 ， 战 争 的 攻守 也 不 一 样 。 李 陵 和 吉宗 焕 几 乎 没 
什么 可 比较 的 ， 我 也 不 知道 是 什么 ， 会 让 我 由 此 而 联想 及 彼 。 

还 要 说 的 是， 当年 武帝 发 兵 ， 找 的 理由 是 开国 旦 带 刘 邦 曾 被 匈奴 
人 围困 于 平城 这 件 陈 年 旧事 ， 并 引 《 春 秋 》 复 九 世 之 仇 的 今 文 经 义 为 
文 择 ， 看 起 来 是 再 无 其 他 道理 好 讲 一 一 除了 他 对 武功 无 休止 的 爱好 ， 
以 及 对 李 广 利 的 眷 兢 ， 这 两 点 他 昌 不 必 隐 瞒 ， 却 也 不 便 形 诸 正式 的 文 

汉 地 的 农民 并 不 想 迁 移 到 草原 上 ， 朝 野 对 匈 妈 人 的 土地 都 没有 兴 
趣 。 一 劳 水 多 地 消炎 匈奴 人 是 不 可 能 的 ， 把 他 们 从 汉 国 的 北方 彻 改 驱 


逐 ， 同 样 是 不 可 能 的 ， 也 是 不 明智 的 ， 因 为 这 片 草原 又 将 被 别 的 部 落 
所 填充 ， 而 那 完 全 可 能 是 一 个 即使 不 更 强大 ， 也 至 少 是 一 个 没有 像 匈 
妈 人 那样 领教 过 汉 国 的 军事 能 力 的 部 落 ， 然 后 一 切 又 得 从 头 开 始 。 
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地 域 的 话题 ， 有 时 是 危险 的 ， 有 时 是 有 趣 的 ， 尽 管 任何 时 候 都 是 
无 聊 的 。 奉 口 批评 其 他 地 方 的 人 ， 既 排 遗 心中 多 余 的 恶意 ， 义 可 取悦 
目 己 的 族群 ， 目 古 是 人 们 喜欢 的 娱乐 。 在 普通 的 时 代 ， 在 普通 的 性 格 
中 间 ， 它 多 半 无 伤 大 雅 ， 只 要 机 和 状 的 成 分 ， 远 超 异 怒 或 仇恨 。 

但 对 有 些 人 来 说 ， 什 么 事情 都 会 演 成 让 人 府 异 的 形态 。 明 代 中 时 
的 大 臣 焦 广 ， 对 江西 人 的 怖 怒 ， 儿 至 第 情 难 以 测度 。 焦 廊 因 为 和 党 附 太 
监 刘瑾 ， 在 明代 的 名 声 很 不 好 。 其 实 ， 他 的 劣迹 并 不 丰富 ， 只 十 性 格 
祸 急 狭 附 ， 每 生 一 点 恨 意 ， 便 存在 心里 任 其 栈 酸 。 他 日 常 专 以 说 江西 
人 的 坏话 为 乐 ， 曾 裁减 江西 的 乡试 名 额 ， 主 修 孝宗 实 隶 ， 则 对 江西 籍 
的 大 臣 任意 丑 诉 ， 还 举 前 朝 名 蕊 如 王安石 、 吴 深 的 例子 ， 说 他 们 败 乱 
国政 ,结论 是 不 能 “滥用 江西 人 ”。 

通常 以 为 ， 焦 廊 受 过 江西 籍 阁 臣 的 气 ， 故 移 怒 于 全 省 。 但 官场 中 
的 摩擦 ， 本 是 顶 普通 的 事情 ， 何 至 如 此 ? 此 人 大 概 与 人 交往 有 一 点 障 
碍 ， 积 索 下 许多 和 弘 恨 ， 江 西 云云 ， 不 过 适 得 其 会 ， 易于 发 湛 耳 。 明 代 
人 原本 喜欢 说 江西 人 的 坏话 ，《 人 金瓶 梅 》 中 有 段 对 话 ， 一 位 说 ， 那 人 
这 么 踩 跷 ， 肯 定 是 江西 人 ; 男 一 位 说 ， 他 虽然 确 是 江西 人 ， 但 并 不 路 
跷 ， 可 见 江西 人 党 给 戴 上 “蹊跷 ”的 帽子 。 

那 时 江西 人 辫 做 生意 ， 在 农业 社会 ， 这 已 足够 成 为 嫉 恨 的 理由 
了 。 远 在 更 古 的 时 候 ， 齐 地 的 人 因为 长 于 经 商 ， 屡 被 各 地 的 人 攻击 。 
楚 王 曾 当 着 胺 子 的 面 训 刺 齐 人 凑 盗 ， 悖 悖 之 意 ， 次 于 言 外 ;直到 南北 
绷 的 时 候 ， 仍 有 人 嗜 召 齐 地 风俗 浅薄 ， 专 慕 采 利 ， 给 齐 地 士 子 起 外 号 
“ 莫 势 诸 即 ”*"， 甚 至 流传 一 个 “ 怀 砖 ” 的 故事 ， 说 太守 初 上 任 ， 齐 地 的 
百姓 怀 里 揣 着 一 块 砖 来 兢 头 奉承 ( 砖 触 地 会 很 响  ， 等 到 太守 凶 任 ， 
又 怀 想 而 来 ， 这 次 是 来 三 他 。 这 种 故事 ， 一 听 就 是 编排 的 。 


明代 一 位 首 辅 李 贤 ， 说 江西 人 把 河南 人 的 钱 都 弄 光 了 。 男 一 个 叫 
王 十 性 的 人 ， 说 江西 商人 善 做 无 本 生意 ,“ 张 空 送 以 党 百 物 ， 虚 往 实 
归 ”， 意 思 相 当 于 今天 人 们 说 的 “空手 套 日 狠 ”。 农 业 社 会 对 商人 的 最 初 
反应 ， 便 是 如 此 。 焦 亏 敢 和 江西 全 省 的 人 作对 ， 因 时 乘 便 要 了 。 只 是 
他 的 心理 实在 问题 不 小 ， 余 怒 未 了 ， 义 把 整体 的 南方 人 元 在 一 起 。 在 
胃 中 每 次 肝 退 一 位 南方 人 ， 就 欣欣 目 喜 ， 高 兴 上 老 半 天 。 

南北 之 争 钙 老话 涉 。 元 明之 后 ， 这 一 争论 本 来 已 近 平 复 。 热 曾 的 
时 候 是 在 北宋 ， 太 祖 赵 匡 巾 前 无 十 人， 后 无 来 者 ， 明 令 不 得 用 南 人 为 
宰相 。 这 一 离奇 的 政策 施行 了 两 朝 ， 直 到 宋 真 守 时 王 钦 寿 入 相 ， 才 告 
终结 。 但 那 时 分 疏 仍 然 存在 ， 有 名 的 罕 准 ， 便 一 直 排 挤 南 人 。 他 试图 
压抑 受 殊 ， 理 由 只 是 受 殊 古 江西 人 ; 又 曾 在 真宗 面前 融 边 辟 ， 挤 挥 了 
一 位 南方 人 当 状元 的 机 会 ， 下 天 后 洋洋 得 意 地 说 : “又 为 北方 人 争 得 一 
状元 。” 北 宋 前 期 ， 北 方 状元 二 十 四 人 ， 南 方 状元 七 人 ， 便 有 地 域 层 视 
的 成 分 在 ， 而 不 能 据 此 认为 那 时 北方 人 的 书 念 得 更 好 。 

寡 准 的 洋 详 得 意 ， 与 焦 廊 的 欣欣 目 喜 ， 征 很 不 一 样 的 笑容 。 宋 人 
和 平和， 南北 之 纷 纪 从 未 构成 铅 端 ， 或 引出 激烈 可 骇 的 言论 。 后 来 ， 大 
家 一 古 脑 儿 跑 到 江南 避难 ， 更 是 不 要 提 了 。 真 正 的 南北 之 争 ， 出 在 东 
晋 至 隋 这 么 一 个 长 长 的 时 代 里 ， 因 其 牵扯 了 政权 、 文化、 士族 、 民 族 
诸多 方面 ， 利 益 相 涉 ， 表 现 得 格外 激烈 。 

一 次 著名 的 辩论 ， 发 生 在 公元 五 二 九 年 。 主 辩 的 双方 ， 一 是 南 梁 
的 使 臣 陈 庆 之 ， 一 是 北魏 的 大 夫 杨 元 慎 。 陈 庆 之 在 酒席 间 说 到 北方 走 
蛋 夷 独 夏 ， 正 统 还 十 在 南方 政权 ，3 引 出 杨 元 慎 一 大 篇 演说 。 杨 元 慎 第 
一 攻击 南方 的 风土 ， 说 那里 气候 潮 滨 ， 多 生 虫 蚊 ， 人 寡 断 发 文 易 ， 丹 
行 水 妃 ， 第 二 攻击 南方 的 口音 ;第 三 攻击 南方 的 政治 ， 举 刘 动 、 山 阴 
公主 等 为 例 ， 以 证 其 这 骏 。 

在 我 们 今天 看 来 ， 这 些 主张 都 很 可 笑 ， 不 能 服 人 ， 反 目 见 其 狭 
隘 。 清 儒 顾 炎 武 论 南 北 学 术 弱 点 ， 说 北方 是 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 ， 南 
方 是 群居 终日 ， 言 不 及 义 。 杨 元 慎 的 说 辞 ， 字 字句 名 倒是 言 不 及 义 。 


话说 得 越 鱼 名 销 钞 ， 越 显得 有 所 不 能 目 喻 ， 不 然 为 什么 这 么 惯 息 ? 后 
来 陈 庆 之 病 了 ， 杨 元 慎 还 跑 到 人 家 家 里 ， 说 了 些 更 难听 的 话 ， 号 称 史 
黑 ， 实则 高 人 。 人 第 以 攻击 性 的 行为 掩饰 不 安 ， 此 即 一 例 。 

争斗 总 是 为 利益 所 驱动 的 。 但 人 们 争 来 争 去 ， 往 往 筷 了 当初 的 目 
的 ， 或 那 目的 早已 不 复 存 在 ， 则 只 剩 下 无 聊 了 。 杨 元 慎 的 论辩 术 ， 至 
今 仍 在 流行 ， 一 是 人 们 历 两 千年 也 学 不 会 个 逻辑 ， 二 是 人 总 是 无 聊 的 
时 候 居多 ， 一 无 聊 便 会 纵容 目 己 的 不 民情 绪 ， 而 不 管 其 高 下 了 。 

“南方 之 强 与 ? 北方 之 强 与 ? ”和 连 孔 圣人 也 对 这 类 话题 有 兴趣 ， 何 
| 。 偶尔 读 点 历史 的 一 种 用 处 ， 束 是 认识 目 己 心 中 各 路 角色 的 面 

。 谁 心里 没有 个 焦 亏 ， 谁 心里 没有 个 杨 元 慎 呢 ? 只 征 有 时 我 们 不 能 
0 
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历史 爱好 者 喜欢 的 一 个 题目 ， 是 “你 最 愿意 生活 在 哪个 时 代 ”。 对 
这 个 问题 的 回答 ， 取 决 于 目 己 在 想像 中 的 号 份 。 要 是 想 当 旺 六， 清明 
最 适合 你 ， 要 是 做 农民 ， 哪 个 朝代 都 差不多 。 文 人 喜欢 宋 间 ， 士 兵 怀 
念 晚 唐 或 五 代 。 如 条 想 当 宦 官 呢 ? 这 不 太 像 个 好 志愿 ， 不 过 ， 万 一 真 
有 人 心怀 这 样 的 抱负 ， 我 建议 他 回 到 明 旨 。 

对 女性 来 说 呢 ? 不 知道 。 

也 许 春 秋 时 代 是 个 选择 。 我 喜欢 春秋 ， 那 时 天 下 未 定 ， 不 仅 是 在 
政治 上 ， 是 在 一 切 方面 ， 包 括 种 种 观念 和 风俗 ， 所 以 机 会 显得 很 多 ， 
像 只 又 圆 又 光滑 的 蛋 ， 包 孕 得 如 此 之 好 ， 你 不 会 想到 以 后 会 孵化 出 什 
么 。 春 秋 的 男 一 个 好 处 ， 是 那 时 的 人 讲究 体面 。 哪 怕 是 在 最 残酷 的 事 
务 一 一 战争 中 ， 痢 客 客 气 气 的 。 很 少 有 偷 袭 的 事 ， 宜 战 一 方 尽 会 酵 令 
优美 地 说 ， 对 不 起 ， 我 要 打 您 了 ; 男 一 方 也 同样 优美 地 说 ， 我 不 得 不 
还 手 ， 实 在 是 没 办 法 ， 抱 车 得 很 。 

对 一 些 出 格 的 事情 ， 也 不 如 后 来 那样 骏 跳 如 雷 般 地 过 人 敏 。 

夏 媚 的 事 是 很 好 的 例子 。 这 位 中 国 的 海伦 出 身 郑 国 的 公 室 ， 她 的 
第 一 个 丈夫 ， 年 轻 时 就 死 了 ， 第 二 任 丈 夫 ， 陈 国 的 御 权 ， 在 生 下 一 个 
儿子 后 也 去 世 了 。 者 干 年 后 ， 放 肆 的 夏 姬 和 陈 灵 公私 通 ， 大 臣 孔 宁 和 
仪 行 父 也 是 她 公开 的 情夫 。 这 三 个 人 四 处 宣扬 ， 欣 欣 得 意 。 有 一 次 在 
夏 家 饮酒 ， 陈 灵 公 对 仪 行 父 说 ， 你 看 币 千 ， 长 得 多 么 像 你 呀 。 仪 行 父 
说 ， 也 像 您 呀 。 这 个 下 流 的 玩笑 使 夏 姬 的 儿子 币 舒 再 也 不 堪 其 辱 。 微 
舒 埋伏 下 稍 士 ， 在 陈 灵 公 离 开 时 把 他 射 死 了 。 

这 只 是 故事 的 开头 。 征 舒 目 立 为 陈 侯 。 一 直 想 扩张 的 条 国 借 机 主 
持 正 义 ， 攻 破 陈 国 ， 杀 死 币 舒 ， 顺 便 把 夏 妃 氨 到 楚 国 。 楚 庄 王 想 目 己 
要 夏 媚 为 麦 ， 屈 焉 进 谏 说 : 您 不 能 这 么 做 。 您 召集 诸侯 伐 陈 ， 名 义 是 


声讨 罪恶 。 如 采 变 了 夏 垦 ， 人 们 束 会 以 为 您 发 动 战争 的 真实 目的 是 想 
得 到 夏 姬 .…… 

后 面 还 有 一 篇 大 道理 。 楚 庄 王 只 好 做 连 。 楚 国 的 上 卿 子 反 也 想 变 
夏 怒 ， 届 下 又 劝阻 说 : 

“这 是 个 不 祥 的 女人 。 她 先 克 死 了 两 任 丈 夫 ， 后 又 害 死 了 陈 灵 公 和 
她 目 己 的 儿子 。 人 活 一 幸子 不 容易 ， 何 震 要 目 陷 于 那样 的 危险 ? 天 下 
美 妇 人 多 得 多 ， 为 什么 非得 刻 她 呢 ? ” 

子 反 也 被 吓 退 了 。 最 后 ， 不 人 和 死 的 否 老 要 到 了 有 夏 姬 。 第 二 年 ， 亚 
区 间 发 生 了 著名 的 星之 战 ， 孙 老 战 死 。 

屈 巫 一 直 是 正言 正 行 的 人 。 没 有 证 据 能 说 明 他 此 前 的 议论 ， 是 竞 
和 争 的 梨 略 ， 好 让 目 己 能 要 到 夏 姬 。 肯 定 是 后 来 发 生 了 一 些 事情 ， 多 半 
是 他 见 到 了 夏 姬 ， 便 被 征服 ， 大 大 地 改变 了 心意 。 襄 老死 后 ， 襄 老 的 
儿子 居然 还 想 把 夏 姬 变 过 来 ， 届 巫 坐 不 住 了 ， 把 目 己 那 一 番 大 道理 抛 
诸 脑 后 ， 派 人 给 夏 姬 送信 说 : 你 移 返 回 郑 国 ， 我 一 定 会 亡 你 为 妻 。 届 
下 使 了 种 种 巧妙 手段 ， 哄 过 了 楚 王 ,终于 变 到 了 夏 妃 。 

这 位 从 前 的 “ 视 水 论 ”" 者 ， 从 前 的 直 臣 拂 士 ， 便 这 样品 爱情 投降 。 
届 下 在 楚 国 心 不 目 安 ， 索性 携 夏 怒 逃 到 普 国 ， 在 那里 给 楚 国 的 了 许多 
乱 。 夏 妃 的 故事 到 此 忌 算 结束 ， 她 和 届 下 留 下 一 个 女儿 ， 后 来 巡 给 了 
普 国 的 名 臣 权 向 。 

史籍 不 曾 搬 述 夏 妃 三 倒 众 生 的 容 色 ， 人 们 只 好 去 想像 。 后 世 的 正 
人 君子 ， 想 像 之 后 吁 一 口气 ， 着 手 攻击 夏 姬 。 刘 问 《 列 女 传 》 说 她 “ 殖 
误 楚 庄 ， 败 乱 巫 臣 *， 不 过 是 宰 水 论 的 老 调 。 而 在 春秋 时 期 ， 夏 姬 的 名 
声 虽然 不 好 ， 也 绝 不 曾 坏 到 人 人 攻 之 ， 要 她 大 世道 人 心 负责 的 地 步 。 
在 春秋 人 上 服 里 ， 她 十 一 个 多 情 而 放纵 的 美丽 女人 ， 如 此 而 已 。 

春秋 人 对 许多 后 世 视 为 比 天 还 大 的 事情 ， 都 持 松 弛 的 态度 。 战 国 
时 还 有 这 样 的 遗风 。 荤 攻 韩 ， 韩 求救 于 徐 。 么 宣 太 后 同 韩 国 的 使 者 解 
释 丢 国 无 力 救援 ， 是 这 样 说 的 : “ 志 事 允 王 也 ， 爷 王 以 体 加 将 之 号， 均 


困 不 文 也 ; 尽 置 其 身 攻 之 上 ， 而 将 弗 重 也 ， 何 也 ? 以 其 少 有 利 
需 。...….. 夫 救 韩 之 危 ， 日 费 干 金 ， 独 不 可 使 净 少 有 利 需 ?” 

脸皮 薄 的 也 有 。 了 筷子 见 南 子 便 是 有 名 的 故事 。 其 实 ， 逾 礼 的 事 筷 
子 是 不 会 做 的 ， 南 子 虽 然 名 声 不 好 ， 但 求 见 孔 子 ， 也 只 是 致敬 之 意 ， 
当时 ， 君 夫人 会 见 外 臣 ， 十 向 见 的 事 。 但 子路 竟然 生 疑 ， 而 孔子 也 指 
天 划 日 地 发 看 。 一 一 所 以 说 春秋 时 代 包 含 厦 各 种 观念 的 苗 涉 。 到 了 后 
癸 那 里 ， 对 此 事 看 得 比 孔 子 还 重 ， 腾 口 辩 说 不 甘 人 后 ， 本 来 挺 干净 的 
一 件 事 ， 让 他 们 越 摘 越 黑 。 

私 通 不 是 好 事情 。 但 它 确 实 也 标志 着 女性 的 社会 处 境 。《 诗 经 》 
中 的 下 层 妇 女 可 以 目 由 杰 爱 ，《 左 传 》 中 公卿 大 夫 相 当 多 地 私 通 ， 说 
明 那 时 的 女性 ， 尚 有 社交 的 机 会 。 到 了 后 世 ， 私 通 几 乎 只 发 生 于 社会 
的 两 端 ， 平 民 与 皇族 ， 前 者 迫 于 生计 ， 没 办 法 把 女人 关 在 屋子 里 ,后 
者 拥有 特别 的 权势 ， 可 越轨 而 不 受 退 究 。 在 地 主 和 士大夫 阶层 ， 私 通 
的 事情 极为 罕见 ， 因 为 这 些 家 庭 的 女性 ， 与 外 界 隔 离 。 女 性 的 放纵 终 
于 被 镇 压 下 去 了 ， 男 性 的 放纵 则 越发 地 没有 检 束 ， 当 然 ， 他 们 的 放 
纵 ， 不 外 乎 通过 买卖 与 抢夺 这 两 种 形式 来 实现 。 


古来 哪 有 望 妻 石 : 荷 和 祭 


古来 哪 有 望 妻 石 : 藻 妹 

茄 氏 字 奉 依 ， 魏 普 时 的 名 士 。 他 的 父 杀 古 苟 或， 岳父 是 曹洪 ， 部 
征 《 三 国 演义 》 的 读者 所 熟悉 的 人 物 。 有 和 祭 以 立 学 名 家 ， 但 最 出 风头 
的 ， 是 他 对 女性 的 议论 。 他 说 ， 妇 人 的 才 、 德 都 不 重要 ， 要 紧 的 只 十 
容 有 狐 。 如 此 想 和 做 的 人 当 有 许多 (不然 孔子 就 不 会 抱怨 “ 吾 未 见 好 德 如 
好 色 者 "了 ) ， 如 此 说 的 ， 他 可 是 头 一 个 。 后 来 他 践 行 自 己 的 主张 ， 听 
说 曹洪 的 女儿 生得 好 看 ， 设 法 凤 了 过 来 。 

在 今天 ， 对 这 样 的 见解 ， 不 要 说 女性 主义 者 和 道学 先生 ， 便 是 普 
通信 ， 也 要 反对 ， 至 少 在 口 涉 上。 在 苟 奉 倩 的 时 代 ， 那 也 是 离 经 类 
道 。 妇 女 四 行 ， 德 言 容 工 ， 德 行 居 首 。 至 于 容 有 狐 ， 按 班 昭 《 女 诚 》 的 
规定 ， 不 必 颜 色 美 丽 ， 讲 卫生 ， 肖 沐浴 ， 便 是 容 了。 在 正统 的 见解 
中 ， 女 性 的 美丽 是 危险 之 物 。 甚 至 ， 关 人 本 身 便 十 祸 乱 之 戎 ,万 一 明 
到 妆 太 公 ， 是 要 被 < 摘 面 而 新 "的 ;除非 她 邦 有 茶 种 奇特 的 性 格 ， 善 于 
制止 男性 的 杀 近 之 心 。 

按 教科 书 ， 苟 奉 倩 重 色 轻 德 的 结合 ， 一 定 不 会 牢靠 ， 忆 要 弄 出 些 
乱 子 ,不 是 人 亡国， 就 古 破 家 。 令 人 失望 的 是 ， 苟 奉 倩 婚 后 ， 夫 妻 情 好 
至 多。 好 到 什么 程度 昵 ? 草 夫 人 生 了 重病 ， 虽 在 冬天 ， 刁 体 燥 热 。 有 有 
奉 倩 便 到 院子 里 ， 以 号 取 冷 ， 再 回来 用 号 子 为 太太 降温 。 

草 夫 人 最 终 还 是 不 起 。 否 奉 傅 痛 恒 神伤 ， 不 能 目 己 。 朋 友 传 忠 劝 
司 说 : 才 色 并 成 固然 难 遇 ， 至 于 你 ， 只 讲 容貌 ， 得 人 并 不 为 难 ， 又 何 
必 如 此 伤心 ? 有 奉 依 说， 佳人 难 再 得 ， 逝 者 里 然 算 不 上 倾城 之 狗 ， 毕 
竟 是 难得 的 颜色 啊 。 他 天 天 伤心 ， 天 天 伤心 ， 过 了 一 年 ， 自 己 也 死 
了 ， 和 死 时 不 到 三 十 多 。 

可 怜 苟 奉 倩 ， 死 得 不 明日 。 在 《诗经 》 之 后 ， 唐 宋 之 前 ， 中 国士 
大 夫 的 心中 没有 “爱情 ”这 一 范畴 。 这 不 是 说 他 们 不 会 恋 爱 ， 是 说 他 们 
不 知道 目 己 感 情 的 性 质 。 司 马 迁 曾 很 正确 地 说 : “ 妃 匹 之 爱 "， 连 威 君 


严 父 也 没 办 法 制止 。 但 对 这 种 情感 ， 诸 子 百 家 都 无 所 议论 。 上 十 到 中 
古 前 期 ，“ 情 ”、“ 爱 "这 些 词 都 意义 宽泛 ， 我 们 现在 所 说 的 “爱情 ”， 屠 
时 并 没有 一 种 词语 来 专门 形容 之 。 比 较 相近 的 ， 
是 “ 宠 "、“ 壁 ”、“ 惑 "之 类 ， 又 都 不 是 什么 好 话 ， 不 知 其 名 而 强 字 之 。 
钴 姬 的 故事 流传 广 ， 在 《史记 》 中 ， 对 她 和 项 羽 的 关系 ， 用 三 个 字 来 
概括 :“ 常 幸 从 。” 汉 武帝 爱 李 夫人 ， 叫 做 “有 宠 "， 韩 夺 偷 香 ， 出 于 “ 心 
动 ”。 

如 果 抛 开 民间 文学 ， 在 主流 的 诗 文 或 史 乘 中 ， 男 性 的 爱情 ， 找 不 
到 描述 (如 前 所 说 ， 这 里 讲 的 仍然 是 唐 宋 以 前 的 情况 ) 。 能 称 得 上 是 
描述 的 ， 或 出 自 女性 笔下 ， 或 以 女性 为 主角 。 难 道 如 《 女 诚 》 所 说 
三 代 错 主 ， 乃 有 辟 妾 ， 而 达 人 正 士 压根 儿 就 不 会 发 生 那 种 软弱 的 感 
情 ? 一 一 不 会 的 。 爱 情 每 天 都 在 发 生 ， 只 是 不 得 其 人 以 载 记 之 。 甄 皇 
后 《 娘 上 行 》 中 有 这 么 几 句 : “想见 君 颜色 ， 感 结 伤心 脾 。 念 君 常 昔 
翡 ， 夜 夜 不 能 呈 。* 而 对 男性 一 方 的 类 似 描述 ， 在 士大夫 笔下 ， 一 行 也 
没有 。 

再 看 另 一 件 事 。 竹 林 七 贤 之 一 的 阮 成 ， 与 姑母 家 的 一 个 使 女 从 
情 。 阮 成 服 母 形 期 间 ， 这 位 姑母 到 别处 去 ， 带 走 使 女 。 阮 成 正 会 客 ， 
听 到 消息 ， 跳 上 客人 的 驴子 ， 飞 奔 赶 上 ， 和 这 个 使 女 共 驴 而 归 。 这 时 
他 还 穿着 丧 服 呢 。 人 们 自然 有 许多 议论 。 阮 咸 的 解释 是 : “人 种 不 可 
失 ! ”了 紫 ， 阮 成 也 不 谈 感 情 。 他 的 以 项 继 为 词 ， 正 如 苟 奉 倩 的 以 容 
色 为 词 。 

当代 人 与 苟 奉 倩 在 天 堂 相 见 ， 彼 此 说 起 往事 ， 当 代 人 告诉 他 ，" 您 
老兄 这 是 恋 上 爱 了 。* 荀 奉 倩 问 : “什么 叫 恋 爱 ? “当代 人 便 解释 给 他 ， 
或 者 拿 本 正版 的 爱情 指南 给 他 看 。 大 概要 到 这 时 ， 苟 奉 倩 才 知道 自己 
的 死因 。 

用 汉人 的 话说 :“ 既 见 屡 近 ， 惑 心 乃 生 。" 爱 情 是 人 之 常情 ， 故 号 
称 永恒 的 文学 主题 。 但 在 唐 宋 之 前 ， 这 至 多 算 个 潜伏 的 主题 〈 连 《 关 
瞧 》 痢 给 说 成 是 后 妃 之 德 呢 ) ， 与 之 相干 的 ， 倒 有 妹 喜 、 姐 己 、 剖 刀 


等 一 连 串 罪人 的 名 子 。 对 女性 一 方 的 相思 病 ， 歌 号 很 多 ， 而 在 男性 一 
方 ， 不 可 说 ， 无 以 说 ， 不 知 其 怎么 来 无 法 光明 正大 地 至 受 爱 情 。 从 南 
到 北 ， 有 成 百 上 干 的 望 夫 石 ， 可 曾 见 过 一 块 户 妻 石 ? 


果然 名 教 罪人 : 钱 名 世 


果然 名 教 罪人 : 钱 名 世 

钱 名 世 是 康 巾 四 十 二 年 的 探花 ， 他 的 诗 文 ， 在“ 出事 ”之 前 ， 很 有 
声名 。 他 和 年 糯 鞠 是 同年 ， 但 并 无 特别 的 私交 。 年 大 将 军 凯旋 ,朝臣 
能 获得 上 交情 的 ， 都 有 绍 请， 这 是 官场 风俗 ， 人 都 如 此 的 。 后 来 年 焰 
攻 奉 由 目 杀 ， 歼 正 担心 落下 人 兔 死 狗 及 之 讨 ， 力 大 兴 株 连 。 歼 正 的 脾 
气 ， 是 如 采 一 件 事 目 觉 心 虚 ， 反 要 大 叫 大 唆 ， 大 操 大 办 ， 以 示 理 直 气 
壮 。 钱 名 世 倒 毒 ， 也 给 扯 了 进去 。 

倒霉 的 原因 ， 今 天 已 不 可 尽 知 。 通 前， 是 以 为 他 的 某 几 句 颁 诗 ， 
不 小 心 犯 了 比 正 的 忌 。 但 在 群 夸 和 年 闭 芜 的 唱 酬 中 ， 比 那 不 小 心 的 还 
有 的 是 ; 况且 只 有 二 日 做 贼 ， 没 有 千 日 防 贼 ， 再 谨慎 的 诗作 ， 也 茜 不 
起 鸡蛋 里 挑 骨头 。 还 有 一 种 说 法 ， 以 为 是 钱 名 世 的 人 缘 不 好 ， 所 以 成 
了 软 柿子 ;但 他 的 名 声 大 坏 ， 是 在 诗 案 之 后 ， 而 非 以 前 。 

不 管 怎么 说 ， 歼 正 选中 了 钱 名 世 ， 来 做 反面 榜样 。 后 来 的 事 大 家 
都 知道 ， 歼 正 把 钱 名 世 加 得 龙 血 喷头 ， 还 别 出 痢 裁 ， 御 笔 题 写 了 一 块 
大 芒 ， 日 “名 教 罪人 ”， 挂 在 钱 名 世 目 家 屋 |]。 为 了 防止 钱 家 迟 蔽 ， 命 
令 第 州 知府 、 武 进 知 呈 ， 隅 三 盆 五 去 钱 家 检视 。 

歼 正 有 些 政治 手段 的 发 明 ， 颇 为 后 人 继承 。 如 请 廷 摧残 士气 ， 一 
开始 只 会 用 暴力 ， 以 后 渐渐 深 入 灵魂 。 玖 、 束 两 位 星 帝 ， 目 己 束 是 半 
个 文人 ， 知 道 何 者 为 耻 ， 何 者 为 士 人 所 不 能 忍 。 旦 帝 不 杀 钱 名 世 ， 显 
得 仁 心 宽大 ， 而 对 对 方 的 挫 辱 ， 用 歼 正 目 己 的 话说 ， 为 “ 虽 腊 闫 而 生 ， 
更 其 于 正法 而 死 *。 试想 钱 家 老少 ， 出 入 于 这 样 一 块 区 人 额 之 下 ， 几 鞋子 
都 抬 不 起 头 来 。 这 了 束 叫 心 刑 。 

雍正 很 会 用 圳 胁 之 术 。 钱 名 世 半 职 出 系 前 ， 歼 正 命 在 各 的 文官 ， 
各 为 诗 文 ,“ 记 其 劣迹 ， 以 警 硕 邪 *。 既然 小 说 可 以 谋反 ， 证 歌 当 然 也 
可 批判 。 奉 诏 作 诗 的 ,一共 三 百 八 十 五 人 ,“ 廉 耻 俱 沦 来 ， 甘 心 媚 贼 
臣 ”、“ 怪 尔 凑 何 厚 ， 偏 偏 诡 媚 词 * 等 等 ， 痛 加 钱 名 世 无 耻 ， 颂 扬 呈 带宽 


大 。 歼 正 把 这 些 诗 ， 让 钱 名 世 目 己 掏 钱 刻印 成 集 ， 发 给 各 省 学 校 ， 让 
天 下 人 都 知道 有 一 个 无 耻 的 钱 名 世 。 

这 三 百 八 十 五 人 ， 各 依 才学 ， 奉 上 官 样 文章 。 据 说 最 工 的 两 句 为 
陈 万 策 写 的 ,“ 名 世 葛 同名 世 罪 ， 腕 工 不 减 完 工 寻 ”， 但 今 传 本 《名 教 
徘 人 》 诗 ， 陈 万 党 的 诗 中 并 没有 这 两 句 ， 可 知 只 是 传言 。 一 一 他 到 这 
种 事 ， 谁 也 不 想 一 不 小 心 作出 前 名 骗 。 没 见 到 有 了 哪 人 格外 地 雕 词 炼 
人 名， 也 没 见 哪 人 把 这 次 写 的 声讨 诗 收 到 目 己 的 诗集 中 ， 因 为 这 些 人 还 
知道 ， 这 不 是 什么 光彩 照 人 之 事 。 

在 这 三 百 八 十 五 人 之 外 ， 也 有 作 诗 不 用 心 ， 或 不 忍心 的 ， 各 被 惩 
处 。 有 一 家 姓 陈 的 ， 父 子 三 人 在 各 为 官 ;两 个 儿子 作 诗 不 称 上 中， 被 撤 
了 职 ， 父 亲 的 诗 有 句 云 “ 负 涂 一 乐天 儒 绅 ”>， 骂 钱 名 世 是 猪 ， 便 合 了 
格 ， 进 入 《名 教 罪 人 》 合 集 。 原 来 此 事 是 一 次 政治 考试 ， 要 人 人 过 
ys 

只 要 一 写 ， 束 如 同 交 了 一 次 投 名 状 。 无 耻 之 事 ， 无 论 多 小 ， 尺 管 
征 被 迫 ， 一 旦 做 下 ， 便 将 目 己 的 名 誉 ， 与 强迫 目 己 的 人 ， 绑 在 一 起 ， 
渐渐 宋 辱 与 共 。 单 单 是 为 了 减轻 徘 恶 感 ， 这 样 一 个 最 小 的 动机 ， 驳 足 
够 让 大 家 纷 而 诉 毁 钱 名 世 ， 说 他 种 种 不 好 ， 好 像 如 果 钱 名 世 本 非 端 
士 ， 奉 旨 声 讨 便 有 了 某 种 正当 。 

万 斯 同 编 明 史 ， 曾 以 钱 名 世 为 助手 。 万 斯 同 死 去 ， 在 系 中 的 遗书 
流散 ， 多 为 轻薄 所 宁 。 忽 然 之 间 ， 人 都 说 是 钱 名 世 拿 了 去 。 并 无 证 据 
的 事 ， 传 来 传 去 成 了 铁 案 。 义 滋 留 一事， 在 有 清 一 代 ， 如 戴震 之 镭 赵 
一 清 ， 毕 沈 之 窍 邵 晋 涵 ， 人 多 织 口 不 提 ， 或 者 曲 为 之 浴 ， 而 万 斯 同 的 
《明史 稿 》 本 为 王 鸿 绪 所 去 ， 世 人 却 相信 无 端的 传说 ， 把 钱 名 世 也 纺 
派 在 里 面 ， 指 为 副 窃 了 万 斯 同 的 “三 王 纪 ”。 这 就 叫 人 居 下 流 ， 众 恶 归 
下。 

人 落 到 钱 名 世 这 种 地 步 ， 所 有 的 恶 行 都 会 被 揭发 ， 所 有 的 嫌疑 都 
会 被 当成 事实 ， 换 上 等 用 的 人 ， 早 已 是 体 无 完 肤 。 钱 名 世 被 传说 的 恶 
行 ， 翻 来 履 去 ， 不 过 二 三 件 ， 可 知 此 人 ， 多 半 竞 是 格外 端 前 之 士 。 


有 些 事 ， 早 晚 是 要 轮 到 自己 的 。 大 诗人 方 巷 ， 因 《南山 集 》 案 下 
过 狱 的 ， 这 次 在 骂 钱 名 世 “ 名 教 贻 盖世 共 噬 ， 此 生 空 负 圣 明 时 ”。 查 珊 
庭 ， 五 个 月 后 就 将 被 拿 问 ， 第 二 年 就 死 于 狱 中 的 ， 此 刻 还 在 讽刺 钱 名 
世 < 从 今 负 罪 归 乡里 ， 掩 口 人 刁 道 姓名 ”。 翰 林 院 检讨 谢 济世 ， 此 次 诗 
称 “ 自 古 奸 读 纵 败露 >， 几 年 后 因为 注 《 大 学 》 得 罪 ， 在 刑场 被 赦 ， 吓 
得 半死 。 

《名 教 罪人 》 这 部 奇特 的 诗集 ， 没 过 多 少年 就 很 难得 见 了 。 按 作 
者 及 其 后 人 的 心意 ， 原 是 恨不得 它 早早 失传 的 ， 但 毕竟 还 是 存 下 来 一 
种 本 子 ， 让 我 们 今天 能 够 见 到 某 种 文体 的 祖宗 。 如 不 知 后 来 事 ， 会 觉 
得 那 时 的 人 很 无 耻 ， 但 从 后 来 看 ， 一 部 《名 教 罪人 》 ， 也 没什么 出 奇 
之 处 。 

至 于 钱 名 世 ， 诗 集 已 经 不 传 。 如 今 能 见 到 他 的 诗 不 多 ， 大 半 存 于 
《 江 左 十 五 才子 诗 》 中 。 有 一 首 《 题 〈 放 岗 图 》》， 里 边 有 两 句 云 " 也 
食 呼 名 就 掌 驯 ， 此 生长 偿 请 仙人 ”， 好 像 那 被 驯 的 鸟 还 挺 高 兴 。 


镍 本 贼人 : 宋江 


狂 本 贼人 : 宋江 

水 浒 故事 的 流传 ， 有 两 个 系统 。 咀 们 熟悉 的 《水 浒 传 》， 属 于 文 
人 改造 过 的 、 适 合 出 版 、 于 世道 信心 暂 无 大 碍 的 那个 系统 。 不 过 ， 便 
征 这 本 《水 游 传 》 的 读者 ， 对 那 批 好 汉 或 逃犯 ， 有 目 己 心目 中 的 座 
次 ， 而 和 书 中 的 座次 大 不 一 样 。 和 鲁 吞 深 名 列 中 品 ， 读 者 倒 喜 欢 。 户 俊 
义 古 坐 主 局 台 的 人 ， 而 读者 不 买账 。 

自古 已 如 此 。 明 代 有 一 种 马 吊 有 牌 (麻将 的 前 身 ) ， 大 牌 上 印 着 二 
十 名 水 浒 好 汉 的 像 ， 头 牌 目 然 古 宋江 ， 值 万 万 货 ， 其 次 武松 ， 千 万 
贯 ; 其 下 又 有 三 阮 、 重 吞 深 等 ， 各 值 百 万 至 数 十 万 人 贯 ， 而 大 思 天 胜 ， 
靠 天 公 的 老 面子 ， 奈 居 其 列 ， 只 标 三 万 货 。 一 一 户 俊 义 贼 气 不 足 ， 图 
像 上 不 得 马 币 。 那 么 宋江 呢 ? 在 流行 的 《水 浒 传 》 版 本 中 ， 宋 江 并 无 
什么 英雄 之 举 ， 难 得 出 手 ， 只 杀 了 个 女人 。 他 为 什么 仍 值 万 万 贯 ? 一 
个 原因 是 ， 在 民间 的 系统 里 ， 宋 江 也 是 个 狠 角 色 ， 不 像 在 书 中 那样 诈 
施 两 端 。 

鲁迅 曾 说 中 国 社会 有 “水 浒 " 气 。 这 种 气 可 做 两 种 理解 。 第 一 是 爱 
纪 想 ， 受 素 或 受气 之 余 ， 伦 儿 文 钱 ， 听 说 书 爷 生 口 寿 基 河 ， 什 么 武松 
打 虎 ， 李 过 杀人 ， 神 飞 意 驰 半 个 时 辰 ， 施 施 然而 归 ， 晚 饭 也 合 口 些 。 
需要 说 明 的 是 ， 对 多 数 人 而 言 ， 并 不 是 幻想 有 什么 好 汉 来 解救 目 己 ， 
而 古 幻想 目 己 做 好 汉 ， 如 阿 Q 的 目 己 革命 ， 先 杀 小 Q， 后 杀 王 胡 ， 抢 元 
至 和 宁 式 床 ， 和 关 妈 困 觉 ,“ 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 ”。 
小 人 物 的 最 高 幻想 ， 大 致 如 此 。 至 于 “ 解 民 倒 巧 * 云 ， 是 历代 逐 诽 者 纺 
造 出 来 的 ， 而 农民 从 目 己 的 经 验 中 知道 ， 便 十 宋 三 妓 来 ， 念 怕 作 风 更 
像 李 和 天， 排头 价 砍 将 过 来 ， 你 还 来 不 及 叫 一 声 “ 我 是 阶级 兄弟 "， 头 已 
落地 。 在 历史 上 ， 宋 江 便 是 这 么 个 强 梁 ， 他 若是 真 的 心怀 仁义 ， 早 已 
下 场 如 王 伦 ， 而 来 不 及 做 故事 的 主角 ， 呼 保 义 而 天 旺 星 了 。 


“水 浒 气 ” 的 第 二 种 ， 是 随时 可 以 为 贼 ， 在 道德 观 上 ， 并 无 障碍 。 
菲 首 上 法 场 ， 万 人 同 观 ， 快 意 之 余 ， 兼 复 嫉 妨 ， 哪 怕 目 己 也 遭 过 他 
抢 。 远 的 事情 ， 细 蔬 不 能 尽 知 ， 民 国 间 有 几 年 ， 豫 罗 数 省 ， 宋 江 多 如 
牛 毛 。 有 的 农民 ， 农 忙 时 下 田 ， 农 内 时 上 山 ， 反 正 内 着 也 钙 内 着 ， 整 
算 不 能 发 大 利 市 ， 至 少 给 家 里 省 些 花 用 ， 而 其 所 抢 动 的 物色 ， 从 脚下 
布鞋 到 关上 和 千帆， 不 走 空 束 行 ， 有 失 贼 体 ， 实 介 于 山大 王 与 破烂 王 之 
间 。 

这 种 价值 观 ， 与 官方 的 目 然 冲突 ， 所 以 历代 茜 刊 《水 浒 传 》， 蔡 
演 水 游戏 。 晚 明 左 懋 第 上 书 请 禁 水 洲 ， 说 《水 浒 传 》“ 以 破 城 动 狱 为 能 
事 ， 以 杀人 放火 为 聚 举 *”。 他 说 的 并 没 错 ，《 水 浒 传 》 就 是 这 么 一 本 
书 ， 去 掉 定 义 的 表面 ， 不 过 是 杀人 放火 ， 目 己 痛快 。 左 懋 第 又 指 《 水 
洲 传 》 为 “" 贼 书 ”, “此 书 盛行 ， 遂 为 世 害 .…… 始 为 游 手 之 人 ， 终 为 穿 寡 
劫 所 之 盗 ， 世 之 多 盗 ， 弊 全 坐 此 ， 乡 水 游 一 书 为 之 景 也 。” 

这 束 僵 大 了 “。 先 有 梁山 泪 ， 后 有 《水 游 传 》。 书 中 阮 小 五 说 “如 今 
那 官司 ， 一 处 处 动 撞 便 害 百 姓 ”， 金 圣 叹 评论 道 : “千古 同 悼 之 言 ， 水 
浒 之 所 以 作 也 。? 金 圣 叹 之 意 ， 便 是 人 们 稍 阅 的 “ 官 台 民 反 ”。 但 事 有 未 
尽 于 此 。 中 国 的 罗宾汉 如 此 之 多 ， 有 罗宾汉 的 叫好 者 如 此 之 多 ， 简 单一 
句 “ 冒 副 民 反 ”， 已 不 能 解释 。 

老话 叫 “ 少 不 读 水 洲 "， 意 思 是 少年 血气 方刚 ， 戒 之 在 斗 。 所 斗 为 
何 ? 真 宋江 的 事迹 流传 不 多 ， 大 致 和 别 的 盗匪 无 异 ， 旭 所 而 已 。 小 的 
盗 菲 ， 攻 村 拯 罕 ,大 的 盗 菲 ， 冲 州 撞 府 ， 都 是 在 打 粮 草 ， 最 大 的 要 村 
天 下 ， 化 为 官府 。 这 种 以 暴力 为 优先 手段 的 “水 浒 气 ”， 为 官民 所 共 
享 ， 所 以 药水 洲 也 过 ， 蔡 《 打 渔 杀 家 》 也 雪 ， 实 在 是 抽 丝 之 举 。 论 其 
高 明 ， 还 不 如 文人 之 改造 水 浒 故事， 使 宋江 心 向 朝 凋 ， 最 后 大 家 欢 
喜 ， 共 做 同志 。 文 人 以 天 下 为 狗 任 ， 往 往 多 事 ; 历代 改写 或 续 写 的 
《水 浒 传 》， 不 下 数 十 种 ， 都 是 应 时 之 作 。 比 如 民国 时 的 几 种 续 作 ， 
多 写 宋江 搞 金 ， 官 菲 同 赴 国 难 的 故事 。 公 法 姐 而 私刑 进 ， 礼 失 而 来 诸 
野 ， 但 国难 当头 ， 诉 于 盗 甘 ， 也 十 够 有 想像 力 的 。 


宋江 再 怎么 说 ， 也 十 个 贼 。 只 是 贼 与 英雄 ， 在 老 价值 观 里 ， 不 过 
古 一 线 之 别 。 在 官方 而 言 ， 只 差 着 合法 性 ， 在 民间 ， 只 需要 有 一 点 点 
理由 。 有 了 这 点 理由 ， 便 可 大 大 方 方 地 杀人 放火 ， 而 以 " 邮 独 为 好 汉 ， 
悖 寺 为 奇 能 "了 “。 至 于 以 为 这 种 力量 ， 对 官府 有 什么 牵制 ， 令 其 有 所 已 
悦 ， 实 在 只 十 帝制 下 的 幻想 。 

写 剧 盗 或 妙 贼 的 好 羔 坦 电影 ， 一 向 好 看 ， 可 见 人 往往 而 有 了 贼 心 。 
女性 找 式 夫 ， 不 妨 完 问 问 是 否 爱 看 《水 浒 传 》， 硅 十 酷爱 ， 婚 后 一 定 
要 严 加 看 管 。 顺 便 说 一 句 ， 宋 江 杀 惜 的 情 行 ， 不 古 没 来 由 的 。《 水 洲 
传 》 里 类 似 的 故事 最 多 ， 除 阁 竣 惜 ， 还 有 潘 金 连 、 王 次、 潘 巧 去 、 李 
瑞 兰 ， 以 及 别 的 好 几 个 ， 最 后 都 被 好 汉 “ 吧 唆 ” 一 声 杀 挥 。《 水 浒 传 》 
的 价值 观 大 抵 如 是 ， 而 这 并 不 是 文人 加 工 后 的 结果 ， 在 民间 一 系 ， 有 
凶狠 过 于 此 者 。 所 以 《水 游 传 》 鲜 有 女性 读者 ， 一 来 没 资本 做 英雄 ， 
二 来 象 死 狐 翡 。 


畴 人 丰 坊 


旦 人 丰 坊 

丰 坊 子 存 礼 ， 是 浙江 鄞县 人 ， 后 来 改名 道生 ， 字 人 俩 ， 一 字 人 
板 ， 别 号 是 南 遇 外 史 。 他 是 嘉靖 二 年 的 进士 ， 做 过 几 种 不 大 的 官 儿 。 
关于 他 的 事情 ， 最 为 人 道 的 有 三 种 。 第 一 ， 是 他 以 书画 名 世 ， 特 别 钙 
书 名 ， 生 前 身后 都 很 大 ， 第 二 件 是 他 在 嘉靖 十 七 年 上 芷 “请 加 得 旺 考 献 
星 帝 庙 号 ， 称 宗 ， 以 配 上 带 ”， 为 世 所 计 ; 第 三 件 是 他 伪造 多 种 古书 。 

这 第 三 件 上 ， 我 以 前 讲 过 他 伪造 石 经 本 《大 学 》 的 事 。 除 此 以 
外 ， 世 传 的 《 子 页 诗 传 》， 一 般 认 为 ， 也 是 他 伪造 的 ， 还 有 几 种 经 
书 ， 他 也 分 别 反 造 "古本 ”。 有 趣 的 是 ， 他 把 目 己 改 编 的 古书 ” 称 为 “ 世 
学 ”， 如 《古书 世 学 》、《 鲁 诗 世 学 》 之 类 ， 或 者 说 是 传 目 远 祖 丰 稳 ， 
或 者 说 是 他 曾祖 丰 庆 从 参 鲜 、 日 本 使 臣 那 里 见 来 的 〈 黄 宗 尺 《 丰 南 遇 
别传 》 说 丰 庆 是 丰 坊 第 爷 ， 错 了 一 硅 儿 ) 。 这 有 一 点 贻 先 人 羞 ， 不 过 
我 们 知道 他 的 为 人 后 ， 便 会 觉得 这 对 他 实在 算 不 得 什么 。 

第 一 件 不 必 多 说 ， 他 的 字 今 天 还 可 以 见 到 ， 写 的 一 本 《 书 诀 》 也 
传 了 下 来 ， 在 里 面 可 以 看 到 他 对 书法 的 见解 。 需 要 解释 的 是 第 二 件 。 
说 来 话 长 ， 正 德 皇帝 没有 子 着 ， 杨 廷 和 主持 立 储 ， 选 的 是 兴 献 王 〈 宪 
宗 次 子 ) 的 世子 朱 厚 ， 便 是 嘉靖 帝 了 。 喜 靖 登 基 不 人 入， 便 为 了 旺 统 和 
家 系 继承 问题 ， 在 绷 中 发 生 了 “大 议 礼 "之 争 ， 简 单 说 来 ， 束 旦 群 臣 要 
依 十 礼 行 事 ， 要 亮 靖 以 孝宗 为 显 考 ， 把 目 己 的 爸爸 兴 献 王 作 “ 旦 板 ”。 
嘉靖 不 肯 ， 君 臣 吵 得 不 可 开交 ， 后 来 乔 听 了 群 臣 的 意见 ， 只 古 把 兴 献 
王 改称 为 本 生父 母 ， 没 有 叫 “ 叔 抄 ”。 但 此 事 不 过 搁 了 起 来 ， 并 未 解 
决 ， 更 总 有 人 顺 着 旦 帝 的 意思 ， 重 提 此 事 ， 以 为 进 身 之 阶 。 嘉 晴 得 了 
文 择 ， 便 改 了 前 议 ， 遂 至 大 起 风波 ， 二 百 多 大 臣 跪 在 左 顺 门 前 呼 天 抢 
地 ， 大 民 孝 宗 星 帝 ， 算 是 一 种 示威 行动 。 最 后 的 解决 ， 一 百 三 十 四 和 
五 品 以 下 的 官员 被 娃 杖 ， 十 六 人 被 打 死 。 在 被 廷 杖 的 名 单 里 ， 头 一 位 
便 是 翰林 学 士 丰 招 ， 他 驻 免 于 死 ， 给 训 到 福建 镇 海 卫 ， 死 在 那里 〈 济 


州 云 洞 央 有 他 当时 写 的 《 稚 峰 云 洞 记 》 石 刻 ， 很 有 名 ) 。 丰 坊 是 丰 申 
的 儿子 ， 目 己 也 因为 议 礼 被 贬 ， 却 又 违 背 父 志 ， 上 这 样 的 玖 ， 所 以 人 
们 要 看 不 起 他 。 他 大 概 是 损 附 各 意 以 干 进 的 意思 ， 嘉 靖 看 了 他 的 上 
芯 ， 确 实 也 很 高 兴 ， 由 产 高 主持 讨论 ， 采 纳 了 他 的 一 些 建议 ， 却 没有 
让 他 做 官 ， 佑 计 丰 坊 一 定 很 失望 。 

丰 坊 是 个 怪人 。 有 许多 故事 ， 听 来 像 症 笑话 ， 却 可 能 是 真 的 。 有 
一 个 叫 方 仕 的 人 ， 从 他 学 过 写字 ， 后 来 常 冒 他 的 名 ， 丰 坊 气 得 不 得 
了 ， 恨 恨 地 说 要 挖 出 他 的 眼睛 来 。 便 有 人 拿 了 一 对 什么 动物 的 眼睛 来 
骄 丰 坊 ， 说 是 方 仕 的 ， 丰 坊 居 然 信之 不 疑 ， 大 大 地 报酬 了 一 番 。 第 二 
天 便 见 到 双 睛 完好 的 方 仕 ， 丰 坊 吓 了 一 跳 ， 方 仕 说 被 抉 去 眼睛 ， 有 见 
可 怜 他 ， 取 死人 有 眼 放 在 他 眼眶 里 。 丰 坊 也 信 了 ， 置 酒 为 他 庆 殴 。 

丰 坊 曾 设 栈 三 坛 ， 禄 请 一 灭 倭 宕 ， 二 灭 伪 禅 伪 学 ， 三 灰 跳 汪 乔 
子 。 他 把 章 虱 恨 得 无 以 复 加 ， 尤 在 倭 宕 之 上 ， 每 年 都 要 请 道士 来 驱 
乔 ， 他 们 便 溃 通 仆人 来 矣 他 钱 。 又 一 事 ， 丰 坊 要 下 乡 收 账 ， 仆 人 和 债 
户 串 通 ， 拿 来 农 人 艇 侣 用 的 大 面子 ， 说 乡下 各 家 造 了 这 东西 ， 权 等 他 
下 乡 时 来 偷偷 届 他 ， 要 他 中 寒 。 丰 坊 说 ， 这 些 乡 下 人 真 购 ， 那 我 束 六 
月 间 再 下 乡 ， 他 们 就 拿 我 没 办 法 了 。 仆 人 又 驴 他 梅雨 期 应 该 把 钱 拿 出 
来 晒 上 晒 ， 他 便 晒 ， 仆 人 趁机 偷 去 一 件 ， 丰 坊 一 数 不 对 ， 仆 人 便 再 偷 一 
件 ， 要 他 重 数 ， 这 回 却 对 了 ， 因 为 他 只 会 数 单 双 。 一 这样 的 人 ， 采 
然 败 了 家 ， 没 有 保住 先 人 留 下 的 万 卷 楼 。 他 是 个 信口开河 的 人 。 曾 和 
别人 内 聊 ， 说 起 几 十 年 前 曾 在 正 阳 门 上 见 着 凤 己 ， 别 人 不 信 ， 他 惑 指 
着 十 三 四 多 的 书童 说 : “他 也 见 着 了 。? 小 书童 说 : “是 。” 又 对 一 个 和 
尚 说 他 曾 在 通州 见 到 屋子 那么 大 的 西瓜 ， 钻 到 里 面 去 喝 浆 ， 也 请 那 书 
童 来 作证 。 所 以 他 其 实 是 个 滑稽 玩 世 的 人 ， 对 世俗 的 一 套 很 烦 。 有 人 
要 他 留宿 ， 他 和 爷 是 说 非 目 己 的 床 睡 不 着 ， 那 人 居然 把 床 从 他 家 里 搬 了 
来 ， 他 见 计 不 成 ， 又 遂 肚 子 疼 ， 还 是 溜 走 了 。 一 一 因为 他 讨厌 那 人 求 
他 写字 % 


他 这 类 的 故事 还 很 多 ， 不 一 一 讲 了 。 明 代理 学 很 盛 ， 丰 坊 的 性 
格 , 便 是 压抑 下 的 怪 胎 。 他 的 先 人 以 理学 名 家 ， 他 目 幼 也 浸 在 里 面 ， 
后 来 造作 伪 经 也 有 要 ， 写 注疏 论文 也 有 要 ， 都 摆 不 脱 那些 道道 。 但 他 心里 
可 能 是 厌恶 的 ， 我 们 看 他 可 朱 襄 的 话 ， 十 分 难听 ， 又 加 杨 采 只 因为 老 
姿 姓 朱 ， 便 采用 朱子 的 学 说 等 等 ， 虽 然 都 是 信口开河 ， 也 可 见 出 他 的 
性 情 ” 


避 地 何 心 遇 吾 人 : 张 绍 彦 


避 地 何 心 遇 晋 人 : 张 结 彦 

清 初 流放 徘 人 到 元 微 之 地 ， 最 有 名 一 处 是 黑龙 江 的 宁 证 塔 。 传 说 
中 县 流 共 工 于 幽 州 ， 不 过 是 如 今 的 河北 辽宁 一 珊 ;， 须 到 得 宁 证 塔 ， 才 
知 祖国 之 地 大 物 博 。 从 北 各 出 发 ， 要 走 上 儿 个 月 ， 沿 迁 人 烟 绝 灰 ， 上 日 
骨 和 又 野 。 活 着 走 完 这 长 路 的 人 ， 见 到 目的 地 ， 本 该 油 然而 生 笠 存 之 
感 ， 但 面前 的 景色 又 会 让 他 心中 一 凑 : 几 个 零落 的 村 屯 散 布 在 海浪 河 
边 的 平野 ， 而 那个 被 一 种 像 是 栅栏 的 东西 围 着 的 大 村 子 ， 就 是 声名 啊 
亮 的 宁 古 增城 ， 墨 松 流域 第 一 要 镇 ， 满 洲 发祥 地 ， 宁 十 搭 昂 邦 章 素 和 
两 位 副 都 统 的 驻 所 ， 流 放 者 中 的 大 多 数 从 此 将 要 度 过 余生 的 地 方 。 

清 政 残 桑 ， 流 人 极 多 。 曾 有 那么 两 句 诗 , “南国 佳人 多 塞北 ， 中 原 
名 士 半 辽阳 ”， 谨 的 是 塞外 流 人 之 众 ， 成 千 素 万 。 尺 一 种 说 法 是 “居民 
共 道 天 气 暧 ， 迁 客 来 多 天 意 转 ”一 一 流 人 一 多 ， 气 候 也 跟着 转 暧 了。 在 
宁 古 塔 ， 十 三 省 无 省 无 人 ， 倒 像 个 代表 会 议 ， 名 卿 硕 彦 至 者 接 哑 ， 相 
咕 相 濡 ， 翻 将 边 外 绝 域 ， 化 成 避 世 桃源 。 

于 十 搭 的 第 一 位 士 人 领 出 ， 便 是 今 天 要 说 的 张 缉 彦 。 

此 人 趴 有 些 不 倒 翁 的 气味 ， 走 到 哪里 ， 也 是 兴致 劳 勒 。 一 一 其 
实 ， 他 一 生 中 ， 在 宁 古 搭 这 最 后 几 年 ， 或 是 最 兴致 艺 勃 的 一 段 时 光 。 
当初 来 宁 古 塔 时 ， 便 浩 浩荡 沪 地 市 着 大 批 图 书 ， 十 来 名 歌 旭 ， 一 副 要 
扎根 边疆 ， 从 此 乐 不 思 轩 的 架势 。 到 了 宁 古 塔 ， 便 呼 朋 引 类 ， 送 往 迎 
来 ， 主 持 起 事务 来 。 

斋 成 到 宁 古 塔 的 请 人 很 多 。 这 些 人 大 抵 敏 感 而 脆弱 ， 从 妩媚 的 江 
南 ， 落 到 这 举目 无 非 亮 山 古 磺 、 日 草 黄 云 的 地 方 ， 心 情 可 想 而 知 。 这 
时 张 结 彦 便 要 出 场 ， 请 他 们 又 会 ， 帮 他 们 安排 生活 ， 或 许 还 将 随 遇 而 
安 的 皇 乐 区 学 传输 给 他 们 。 比 如 有 一 位 祁 班 孙 ， 初 到 时 极其 碧 癌 ， 慢 
慢 束 高 兴起 来 ， 学 着 张 结 户 的 样 ， 半 办 女 乐 ， 还 究 了 一 芯 ， 给 目 己 党 


蘑 妆 吃 。 不 过 此 人 最 终 未 能 安心 于 边疆 建设 ， 日 夜 谋 归 ， 后 来 以 贿 得 
脱 ， 逃 回 新 江 ， 做 了 和 和尚 ， 不 到 四 十 岁 殊死 了 。 

名 诗人 吴 兆 蹇 说 张 络 彦 虽 是 “ 河 朔 英 灵 ( 张 是 河南 新 乡 人 ) ， 而 有 
江 左 风味 ”。 张 络 彦 在 宁 主 塔 发 起 七 子 之 社 ， 约 了 一 班 爱 兆 蹇 这 样 的 
人 ， 重 新 玩 起 过 去 的 一 套 ， 载 酒 征 歌 ， 苋 无 虚 日 ， 看 来 古 要 将 这 烟 阅 
之 地 ， 认 作 山 阳 竹 林 了 。 他 性 喜 山 水 ， 遍 访 当 地 风景 一 一 名 山大 川 自 
然 是 没有 的 ， 但 小 山 小 水 还 十 顾 可 登临 ， 其 中 多 数 连 名 字 也 没有 ， 他 
便 一 一 给 取 上 名 字 ， 记 载 下 来 。 

他 (以 及 流 人 杨 越 ) 的 男 一 件 功 德 之 事 是 教授 当地 土 人 以 中 原 的 
耕种 之 术 。 

在 这 些 活动 中 ， 意 外 地 展现 出 一 种 至 受 生活 的 独立 姿态 。 一 一 之 
所 以 说 意外 ， 因 为 这 些 性 格 ， 在 从 前 的 张 结 彦 身上 ， 人 简直 是 找 不 到 。 

在 到 宁 古 塔 之 前 ， 他 的 大 半生 可 以 用 “ 游 移 "二子 概括 。 在 正史 
中 ， 他 是 入 “ 贰 臣 传 ” 的 。 先 是 ， 李 目 成 兵临城下 时 ， 他 从 兵科 给 事 中 
给 超 搬 为 兵部 尚书 。 此 时 此 职 ， 乃 是 俗话 所 谓 的 “别人 偷 急 你 氢 概 ”。 
转眼 间 大 顺 军 进 城 ， 他 便 投 降 ， 后 来 又 逃走 ， 到 家 乡 治 兵 ， 和 南京 的 
福王 搭 上 关系 ， 仍 得 授 原 官 。 顺 治 三 年 ， 走 投 无 路 的 张 络 彦 又 问 洪 承 
畴 投降 ， 从 此 改 做 大 清 的 官 。 最 后 因 和 党 和 争 和 文字 狱 的 缘故 ， 流 徙 于 十 
塔 。 

这 样 的 人 ， 气 市 二 字 是 绝 谈 不 上 的 。 但 明 末 士 人 的 遭遇 ， 实 在 姜 
至。 不 唯 政 局 早已 裔 溃 (在 汉人 建立 的 百年 以 上 政权 中 ， 明 朝 肯 定 是 
最 坏 的 一 个 ) ， 信 仰 也 发 生 和 危机 。 贰 臣 如 此 之 多 ， 而 坚守 大 义 的 那 一 
班 人 的 抗争 又 如 此 激烈 ， 都 说 明 着 一 些 情况 。 生 和 死 事 大 ， 不 能 以 责 
人 。 只 好 说 儒家 建立 的 两 大 评价 体系 ， 一 日 忠信 ， 一 日 仁义 ， 内 在 便 
征 冲 突 的 。 至 于 低 贱 的 成 潜 或 土 人 ， 目 己 还 有 目 己 的 一 套 标 准 ;， 不 然 
张 颖 彦 死 后 ， 宁 证 塔 不 会 满 城 篆 哭 。 

张 络 彦 给 目 己 做 过 不 少 辩解 ， 今 日 读 来 无 趣 。 他 晚年 在 末 古 塔 
时 ， 不 知心 里 如 何 评价 目 己 的 一 生 。 但 我 们 看 到 的 是 ， 徙 宁 的 十 人 ， 


有 各 种 立场 ， 各 种 号 份 ， 有 顺民 ， 有 遗民 ， 有 曾 当 政 的 大 员 ， 有 民间 
的 反对 派 ， 部 相处 得 极 好 。 在 宁 古 塔 ， 政 治 消失 了 ， 生 活 并 没 随 之 破 
雄 ， 有 反倒 恢复 了 些 目 治 ， 甚 至 一 一 里 然 喘 为 腓 人 一 一 比 天 内 的 人 更 目 
由 。 


百年 持 此 欲 何 成 ， 陶 潜 


百年 持 此 欲 何 成 ， 陶 潜 

人 人 都 爱 陶渊明 ， 因 为 他 确实 是 个 浑然 的 人 ， 借 用 苏 托 的 评论 ， 
欲 仕 则 仕 ， 不 以 求 之 为 嫌 ， 和 欲 隐 则 隐 ， 不 以 去 之 为 高 。 不 像 后 代 许多 
人 ， 移 要 哈 之 再 三 ,，“ 我 要 隐居 了 ”， 等 大 家 都 听 到 ， 才 找 个 地 方 隐 起 
来 。 一 一 如 藏 猫 猫 游戏 ， 虽 说 藏 ， 还 是 布 望 被 人 找到 的 。 兽 经 假 普 隐 
授 的 李 日 有 名 人 句 云 :“ 问 余 何 事 栖 用 山 ， 实 而 不 管 心目 内 。” 李 日 笑 什 
么 昵 ? 他 以 处 为 出 ， 曲 线 求 什 ， 佩 服 上 自己 的 精明 ， 所 以 要 偷 笑 。 

严格 说 来 ， 只 有 在 “ 率 土 之 滨 ， 莫 非 王 臣 ” 的 时 代 ， 才 有 隐士 。 兄 
外 ， 只 有 “ 士 "， 才 能 成 隐士 ， 普 通信 不 做 事 ， 顶 多 算 下 岗 工 人 或 失地 
农民 。 喘 为 十 ,不 去 治 人 或 候补 治 人 ， 也 不 愿 被 人 治 ， 不 事 天 子 ， 不 
友 王 侯 ， 便 成 化 外 之 民 。 旦 各 必然 痛恨 隐士 的 废 君臣 之 义 ， 但 隐 息 不 
发 ， 因 为 要 给 儒 士 面子 。 目 称 孔 生 之 徒 的 儒 士 与 星 帝 合作 ， 心 里 
多 少 有 一 点 不 好 意思 ， 需 要 高 抬 隐士 之 德 ， 作 为 幻想 中 的 价值 平衡 ， 
民心 的 后 路 。 

陶 调 明 归 隐 后 做 什么 呢 ? 种 种 地 ， 看 看 山 ， 喝 喝 铀 ， 写 写 诗 。 这 
样 的 生活 ， 听 上 去 高 妙 ， 认 真 过 起 来 ， 是 有 些 单 调 的 。 散 淡 如 陶渊明 
者 ， 也 未 必 满 足 。 我 们 看 他 的 诗 文 ,时 有 郁 气 和 咎 气流 露 。 平 日 内 大 
奔 欢 ， 惰 慨 独 歌 ， 一 听 到 有 访客 ， 残 很 高 兴 。 他 的 心情 比 做 官 时 要 好 
很 多 ， 但 还 是 有 些 问 。《 易 》 里 说 ， 通 世 无 问 。 但 事情 哪里 有 那么 容 
易 。 

在 有 所 不 为 这 一 方面 ， 陶 渊 明 做 到 了 ， 做 得 非常 好 ; 但 在 有 所 为 
的 另 一 方面 ， 则 未 知 何 所 止 泪 。 宋 癸 真 德 秀 说 , “ 渊 明之 学 正 目 经 术 中 
来 "， 了 网 真 德 秀 的 原意 而 言 ， 本 是 再 可 笑 不 过 的 病人 去 语 ， 但 细 想 起 
来 ， 居 然 阅 到 了 悲剧 的 主题 。 不 是 陶渊明 的 个 人 悲剧 ， 他 归隐 后 虽然 
穷 一 点 ， 狠 寞 一 点 ， 大 多 时 候 还 是 快活 的 ， 比 真 德 秀 府 所 能 想像 的 快 
活 得 多 ; 但 几 千年 中 的 所 有 隐士 呢 ? 


在 陶渊明 ， 无 可 指 贡 。 束 算 任 何事 也 不 做 ， 也 无 可 指责 ， 何 况 他 
还 写 下 了 不 起 的 诗 呢 。 束 个 人 而 言 ， 任 何 一 位 隐士 都 无 可 指责 。 奇 怪 
的 只 是 ,一 代 一 代 的 隐士 ， 择 脱 一 个 网 罗 ， 却 择 不 脱 男 一 个 网 网 ， 人 
身 独 立 了 ， 精 神 依旧 徘徊 在 旧 局 中 。 隐 士 是 批 * 说 不 ”的 人 ， 但 仅仅 说 
不 ， 还 是 在 回答 人 家 的 问题 ， 不 意味 着 有 目 己 的 新 问题 。 纵 然 育 道 而 
驰 ， 还 是 在 同一 条 道路 上 呀 。 我 们 看 各 朝 各 代 的 隐士 ， 从 《后 汉 书 》 
的 《逸民 传 》 翻 到 《明史 》 的 《隐逸 传 》， 两 千年 间 ， 一 点 儿 进化 也 
没 发 生 。 做 的 事 还 是 那么 几 样 ， 想 的 问题 还 是 那么 几 个 。 一 种 历经 干 
年 的 传统 ， 竟 谈 不 上 有 什么 发 展 史 ， 原 因 谁 也 说 不 清 ， 但 事情 确实 如 
此 

举 一 个 最 表面 的 例子 。 隐 士 都 喜欢 汐 习 山水， 喜欢 写 山水 证 ， 男 
山水 画 。 陶 调 明 是 这 样 ， 后 来 的 人 也 是 这 样 。 没 钱 的 ， 要 找 一 处 风景 
美好 的 地 方 ， 山 居 宕 栖 起 来 ， 有 钱 的 ， 会 盖 园 子 ， 闭 点 山林 ， 昌 只 是 
片山 数 石 ， 也 以 为 对 趣 吗 然 。 人 部 欣 贰 目 然 之 美 , 为 什么 隐士 为 其 
呢 ? 也 许 是 简单 的 象征 ， 也 许 是 面 对 山 杰 ， 更 觉得 自己 体 玄 识 远 ， 送 
然 远 寄 吧 。 

但 是 ， 如 此 爱 山 ， 如 此 爱 水 ， 止 于 观赏 ， 对 满目 的 松 师 石 友 ， 竞 
从 不 曾 发 生 知 识 的 兴趣 ， 和 是 件 奇 怪 的 事 。 没 有 一 个 人 想到 事实 的 考 
索 ， 没 有 一 个 人 去 建立 新 知 的 体系 。 天 天 混迹 在 目 然 界 中 ， 对 目 然 的 
运行 ， 晕 无 体察 ， 一 点 儿 也 不 贫 得 有 什么 情 恤 。 人 人 如 此 ， 代 代 如 
此 ， 一 直到 两 千年 后 ， 才 出 了 一 位 徐霞客 。 

在 人 背 入 载 的 时 代 ， 隐 十 是 最 当 被 寄予 希望 的 一 批 人 ， 难 得 的 独 
立 群体 。 可 惜 一 直 没 有 独立 地 发 展 ， 像 镜 中 人 ， 虽 然 相 反 ， 却 仍 是 主 
流 的 影像 。 没 有 新 的 价值 观 ， 所 以 屈原 会 目 杀 ;没有 新 的 思想 ， 所 以 
陆羽 要 大 炎 。 从 道 不 从 君 ， 但 道 又 在 哪里 呢 ? 隐居 求 其 志 ， 但 何 为 其 
志 呢 ? 这 不 是 他 们 的 遗憾 ， 这 十 我 们 的 遗憾 。 

在 陶渊明 ， 已 经 沉 到 精神 的 孤 云 无 依 。 天 道 幽 远 ， 罗 神 昧 然 ， 他 
号 像 没 有 信仰 的 音 行 侧 ， 虽 可 屡 空 受 如 ， 终 究 顾 影 目 怜 。 他 的 喝酒 ， 


大 概 也 是 想 探 脱 灰 暗 念 头 的 纠缠 。 和 鲁迅 说 陶渊明 “对 于 人 生 ， 既 悦 拢 
接 ， 文 怕 离 去 ， 懒 于 求生 ， 叉 不 乐 死 ， 实 有 太 板 ， 牢 绝 又 太空 ， 疲 俗 
得 要 休息 ， 而 休息 义 太 姜 党 ， 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 ”"， 这 抚慰 就 古 酒 
了 。“ 天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。” 其 实 天 运 并 非 仅 此 ， 只 古 他 不 知 

道 。 


此 式 非 天 下 式 : 下 式 


此 式 非 天 下 式 : 卜 式 

想 当 年 汉 武 外 事 四 夷 ， 内 兴 功 利 ， 烦 费 巨 亿 ， 天 下 虚 耗 。 弄 钱 的 
办 法 ， 也 都 想 裔 了 ， 直 到 连 打 鱼 也 要 收 归 官 营 。 只 是 国 用 未 见 丰 中 ， 
仙 者 反而 益 信 。 那 时 毕 苋 是 古代 ， 富 人 还 没什么 觉 避 ， 不 要 说 不 肯 捐 
输 以 佐 公 家 之 急 ， 有 一 回 山东 发 水 ， 回 他 们 借 ， 都 借 不 出 钱 来 。 

急 有 河南 养 平 大 户 卜 式 上 书 ， 愿 意 捐 出 家 财 的 半数 ， 以 助 军 兴 。 
天 下 和 皇 么 会 有 这 样 的 好 人 ， 怎 么 会 呢 ? 汉 武 帝 又 喜 又 颖 ， 派 使 者 去 问 
他 有 什么 要 求 。 卜 式 说 : 没什么 个 人 要 求 ， 只 是 觉得 县 官 和 匈奴 打 
仗 ， 有 官 茵 的 应 该 出 俞 ， 有 财产 的 应 该 出 钱 。 话 说 得 如 此 朴实 ， 在 武 
帝 耳 中 ， 不 瘟 时 代 的 最 强 音 。 汉 武 把 这 话 和 和 丞相 公孙 弘 商 量 ， 公 孙 弘 
却说 : 此 非 人 情 ， 不 可 以 为 “化 ?以 乱 法 。 此 事 便 搓 下 。 儿 年 后 ， 招 里 
降 人 花费 太 多 ， 迁 徙 贫民 的 钱 告 缺 ， 卜 式 再 次 提出 捐 输 二 十 万 钱 。 妆 
时 富 人 和 争 相 匿 财 ， 一 捐 整 是 这 么 多 的 ， 普 天 下 不 多 不 少 ， 只 有 卜 式 一 
位 。 这 一 回 武 帝 感 动 得 再 也 受 不 了 ， 立 拜 卜 式 为 中 即 ， 男 有 赏赐， 布 
告 天 下 ， 苯 显 以 “ 风 ” 百 姓 。 

这 里 提 到 风 和 化 。 风 就 是 教 ， 如 风行 草 上 ， 化 则 是 从 风 而 服 ， 随 
风 而 化 。 古 代 以 德 治 天 下 ， 风 化 是 主要 手段 ， 后 来 流行 的 旋 表 烈 女 学 
子 ， 都 属 此 列 。 在 林立 于 古代 的 种 种 榜样 中 ， 下 陈 算 是 最 早 最 有 名 的 
一 位 。 有 意思 的 是 ， 对 道德 榜样 的 讲 扬 ， 是 许 以 名 利 ， 想 让 人 知道 做 
好 人 可 能 得 “好 报 ” 一 一 即 有 利 可 图 ， 一 方面 宣扬 反 功利 即 为 道德 ， 一 
方面 又 以 功利 劝 善 ， 只 能 令 道德 的 池 义 本 吴 发 生 草 落 ， 执 行 长 人 ， 后 
末 不 问 可 知 。 

数 年 后 吕 融 造反 ， 已 经 官 为 齐 相 的 卜 式 又 上 书 “ 层 死 之 ”， 即 报名 
从 军 。 他 养 羊 的 本 领 了 得 〈 曾 传 有 《下 式 养 羊 法 》， 虽 是 伪 托 ， 可 见 
他 在 古代 畜牧 业 的 声望 ) ， 打 侈 是 不 行 的 ， 年 纪 又 老 ， 确 实 和 送死 一 
样 。 武 帝 不 让 他 去 ， 下 启 表 彰 说 : 今天 下 有 事 ， 各 方 官员 贯 显 没 一 个 


挺身 而 出 的 ， 只 有 上 下 式 一 个 好 人 ,“ 虽 未 战 ， 可 谓 义 形 于 内 疾 ”。 赐 疾 
天 内 侯 ， 金 六 十 厅 ， 田 十 项 ， 布 告 天 下 ， 让 百姓 学 习 ,“ 天 下 葛 应 ”。 

人 = 于 喘 告 逢 候 二 村 保全 下 坟 二 于 大 棱 ; 二 于 骨 罗 下 ;而 
百姓 仍然 不 肯 分 财 给 天 子 。 于 是 大 棱 上 场 ， 告 缉 扣 天 下 ， 中 等 以 上 的 
商 贡 ， 大 抵 破 家 。 结 末 怎 么 着 ?“ 民 甘 食 好 衣 ， 不 事 著 藏 之 业 ' 一 一 择 
点 钱 都 化 了 ， 也 不 肯 留 给 官 家 。 每 回 读 《 汉 书 》 至 此 ， 我 都 要 芭 气 : 
皇 么 汉 旨 人 的 觉悟 这 么 低 呀 ? 

从 下 式 前 后 的 作为 看 ， 这 个 人 确实 是 老实 的 好 人 ， 没 理由 怀 括 他 
的 真诚 。 问 题 出 在 武帝 身上 。 古 代 政 治理 论 ， 一 大 核心 古 要 与 人 类 趋 
利 的 本 性 作 斗 争 。 斗 争 的 结 末 可 想 而 知 ， 不 是 率 天 下 为 善 ， 倒 是 率 天 
下 力作 

至 于 如 何 富国 ， 既 充实 中 央 财 政 ， 又 不 使 民间 经 痢 失去 活力 ， 说 
老实 话 ， 在 抑 丙 扼 巧 、 天 下 以 贫 的 古代 ， 是 条 死胡同 ， 不 可 能 有 什么 
好 办 法 。 通 常 的 情况 是 ， 对 证 人 ， 无 事 任 其 胡 为 ， 有 事 力 加 搜 天 。 明 
末 案 祯 年 间 ， 财 政 衣 并 ， 亡 国 在 即 ， 这 时 有 一 位 李 天 想 出 主意 ， 请 搜 
天 江南 富 户 ， 以 实 军 包 (郭沫若 曾 夸 赞 此 议 为 "相当 合理 的 办 法 2 。 
大 学 士 钱 学 升 芷 论 日 : 

“ 郡 邑 有 富家 ， 固 贫民 衣食 之 源 也 。 地 方 水 旱 ， 有 司令 出 钱 票 ， 均 
案 济 饥 ， 一 遇 骞 警 ， 令 助 城堡 守 御 ， 富 家 未 壬 无 益 于 国 。 今 以 兵 苑 归 
罪 于 富家 肥 曾 ， 议 括 其 财 而 籍 没 之 ， 此 秦 呈 不行 于 巴 清 、 汉 武 不 行 于 
站 式 者 ， 而 欲 行 圣明 之 世 乎 ? 今 秦 、 普 、 楚 、 豫 已 无 村 宇 ， 独 江南 数 
都 稍 安 。 此 议 一 倡 ， 无 赖 亡命 相 率 而 与 富家 为 难 ， 不 驱 天 下 之 民 崩 为 
尝 害 不 止 。” 

这 目 然 是 典型 的 富 人 立场 ， 历 代 也 多 批评 此 论 代表 着 证 叶 阶层 的 
目 私 、 不 与 国家 共 上 患难 。 是 的 ， 确 实 如 此 。 但 目 私 毕 竞 根 于 人 性 ， 是 
通过 制度 来 利用 订 即 限制 ， 或 通过 制度 来 抵制 亦 即 纵 容 ， 那 也 十 古今 
之 分 野 了 。 


“ 秦 皇 不 行 于 巴 清 *， 说 的 是 巴 寡妇 清 (据说 近年 已 被 封 为 "中 国 的 
首位 女 企业 家 ”) ， 采 矿 致富 ， 用 财 自卫 ， 不 受 强 秦 的 侵犯 。 至 于 “ 汉 
武 不 行 于 卜 式 "， 自 是 指 汉 武 大 力 树立 卜 式 ,终于 无 补 寺 事 。 当 然 ， 所 
有 这 些 都 怪 不 到 卜 式 头 上 ， 他 的 本 色 是 牧羊 ， 爱 国 ， 做 好 人 ， 哪 里 能 
够 对 后 面 的 事 负责 ? 


百姓 不 仁 ， 亦 以 圣人 为 刍 狗 : 王莽 


百姓 不 仁 ， 亦 以 圣人 为 刍 狗 : 王莽 

王 荞 自 汉 ， 几 乎 开创 “ 斥 务 的 先例 *”。 本 来 ， 士 人 也 渗 ， 储 生 也 
里 ， 在 权力 中 的 角色 ， 至 多 为 辅 闻 ， 为 师 保 ， 大 如 和 孔子， 也 不 过 人 人称 
素 王 ; 应 人 便 不 治 让 ， 目 有 草 匡 英雄 取而代之 ， 十 人 或 强 仕 而 死 ， 或 
另 投 贯 君 ， 或 退守 其 身 ， 哪 有 图 穷 萎 现 ， 目 己 要 做 旦 帝 的 ， 台 不 破坏 
了 合作 关系 ? 从 这 一 方面 说 ， 后 儒 之 喜欢 当 王 莽 ， 也 不 无 撒 请 目 己 之 

王 葬 年 轻 时 ， 时 人 有 个 评价 ， 说 此 人 “* 敢 为 激发 之 行 ”。 什 么 是 激 
发 之 行 ? 拿 今天 的 事 打 比方 ， 公 务 活 动 中 人 家 宴请 ， 虽 然 不 甚 霓 ， 但 
也 不 是 什么 大 不 了 的 事 ， 所 以 大 家 都 循 旧 例 ， 鱼 贯 而 往 ;， 偏偏 有 一 个 
人 不 肯 去 ， 弄 得 别人 不 舒服 ， 他 也 不 管 ， 这 便 是 敢 为 激发 之 行 了 。 这 
类 人 ， 按 古代 的 说 法 ， 或 是 至 情 至 性 之 人 ， 或 是 大 放大 伪 之 徒 。 王 莽 
呢 ? 哪样 也 不 是 。 他 的 孝 收 和 廉 俭 ， 和 家 族 的 风气 太 不 一 致 ， 似 乎 巧 
伪 ， 但 在 他 而 言 ， 既 非 发 乎 性 情 ， 也 不 是 从 小 立志 独 人 ， 只 征 读经 走 
火 入 魔 ， 真 想 以 映 为 天 下 率 。 

虽然 出 号 权势 之 家 ， 但 在 政治 活动 之 外 ， 此 人 仍 是 儒生 本 色 。 他 
当 呈 沉 ， 一 半 是 迷醉 权力 ， 一 半 还 是 因为 攒 了 一 肚子 稀奇 古怪 的 抱 
人 负 ， 施 展 不 开 ， 看 着 刘 家 的 政治 不 耐烦 ， 怒 不 住 赤 彩 上阵， 先 是 想 当 
周公 ， 后 来 束 要 当 狗 群 了 。 不 只 他 目 己 想 干 ， 当 时 的 儒生 ， 把 理想 放 
在 他 喘 上 ， 推 着 他 往 火 坑 里 走 ， 算 得 上 众望 所 归 。 

汉 武 帝 与 儒生 立 约 ， 共 享 天 下 ， 但 儒生 不 是 铁 板 一 块 ， 有 得 意 
的 ， 有 失意 的 ， 有 持 此 论 的 ， 有 持 彼 论 的 。 汉 昭帝 的 时 候 ， 有 一 个 叫 
睦 弘 的 儒生 ， 和 是 重 仲 舒 的 再 传 弟 和子， 上 书 称 汉 和 运 将 终 ， 劝 旺 帝 求索 质 
人 ， 祥 以 帝位 ， 以 顺 天 命 。 又 有 一 个 名 癸 凋 宽 唤 ， 在 给 汉 宣 帝 的 封 事 
中 议 及 “五 带 官 天 下 ， 三 王家 天 下 ”， 被 定 为 意 指 禅 代 ， 和 了 睦 弘一 样 ， 
下 更 而 死 。 


官 天 下 吏 是 把 帝位 传 给 贯 人 ， 家 天 下 束 是 传 给 儿子 。 五 帝 在 三 王 
之 前 ， 按 越 古 越 好 的 理论 ， 目 然 优 越 于 夏 商 周 ， 而 为 儒家 的 理想 社 
会 。 这 种 禅 代理 论 ， 后 世 是 不 大 有 人 提 的 ， 而 在 西汉 ， 还 是 癸 学 中 的 
普遍 观念 。 王 项 当量 芝 ， 在 西汉 儒生 看 来 ， 也 算 不 上 怎么 大 逆 不 道 。 

王莽 初 党 大权， 给 儒生 大 做 好 事 ， 广 修学 校 ， 增 加 儒生 做 官 的 机 
会 ， 还 在 长 安 “ 为 学 者 贷 售 万 区 ”。 很 快 天 下 的 儒生 骚动 起 来 ， 以 为 于 
私 则 高 官 立 至 ， 于 公 则 天 同 可 期 。 几 次 征召 之 下 ， 各 地 的 学 者 成 千 成 
于 地 奔赴 长 安 ， 还 有 更 多 目 费 前 来 的 ， 共 孙 盛 举 ， 唯 全 人 后 。 尤 其 弹 
冠 相 庆 的 ， 是 古文 学 派 的 儒生 。 西 汉 后 期 今 文学 派 得 势 ， 古 文学 派 在 
时 ;王磊 兼 学 今 古 ， 但 后 来 遵 奉 证 文 经 学 。 古 文学 着 采 然 给 他 页 献 了 
许多 方略 ， 大 者 如 按 《 周 礼 》 对 社会 大 动 干戈 ， 小 者 如 修 明 符 ， 也 按 
《 考 工 记 》 的 说 法 ， 修 成 四 室 五 向 。 

王莽 沉 明 符 、 尽 歼 ， 本 是 工匠 役 夫 的 事 ， 侦 有 太 学 生 参 加 义务 萎 
动 。 他 乎 驱 传 丁 二 后 的 陵墓 ， 双 有 许多 读书 人 杀 执 丛 鳃 。 两 件 大 工 
程 ， 都 是 二 十 天 便 成 。 王 莽 拒 受 新 野 具 封 田 ， 全 国有 四 五 十 万 人 上 书 
请 愿 ， 要 加 封 王 莫 ， 富 门 前 连 着 好 几 天 都 有 从 人 来 集 ， 有 点 像 静 坐 示 
威 ， 直 到 王 荞 得 到 九 锡 之 党 。 这 些 事 情 ， 固 然 有 出 于 王莽 的 布置 ， 但 
与 后 世 如 魏 忠 贰 事 等 大 不 一 样 ， 镭 论 确 实 站 在 王莽 一 边 ， 而 导论 从 来 
征 由 十 人 控制 的 。 

当时 的 名 癸 ， 多 和 王 匡 交 好 ， 闭 名 的 有 刘 歼 、 扬 雄 、 桓 潭 ， 还 有 
平 受 、 马 下、 唐 林 、 薛 方 等 幸 。 他 能 当 上 呈 带 ， 内 靠 家 族 势 力 ， 外 人 靠 
的 便 是 儒 士 。 当 呈 帝 后 ， 他 一 板 一 腿 ， 按 照 儒 家 思想 ， 托 证 改制 。 他 
的 改革 ， 在 今天 看 来 ， 大 多 元 唐 ， 但 没 一 样 是 他 的 发 明 ， 而 都 来 目 经 
书 。 有 些 举 措 (如 改 官 名 ， 地 名 ， 人 名 ， 甚 至 匈奴 名 ) ， 只 是 让 人 笑 
话 ， 有 些 如 公 田 口 井 (土地 国有 ) ,五 均 六 管 (工商 国营 ， 望 似 不 
那么 可 笑 ， 愉 弄 得 天 下 沸腾 。 而 做 这 一 切 ， 本 来 是 要 直 奔 大 同 的 ， 那 
是 儒家 社会 理想 的 旨 归 。 


新 三 末 ， 起 来 造反 的 ， 是 农民 、 商 人 、 束 员 和 刘 氏 宗族 ， 癸 生 只 
征 在 大 努 已 去 后 才 投 奔 狐 主 。 东 汉 以 下 ， 王 项 的 名 声 可 吏 一 天 不 如 一 
天 了 。 王 莽 自 汉 和 改制 ， 对 癸 家 十 熏 坎 事 。 大 家 痛 写 新 莽 ， 而 对 理想 
的 破产 ， 绒 口 不 所。 此 后 的 儒学 ， 转 为 以 价值 观 为 核心 、 以 个 人 理想 
为 补充 的 看 守 主 义 ， 不 再 有 什么 社会 理想 ， 故 得 以 从 这 次 破产 中 存活 
下 来 ， 当 然 ， 从 此 也 脱 却 了 激进 的 色彩 ， 不 再 有 什么 高 调 可 唱 。 王 莽 
没有 背叛 儒学 ， 不 知 可 不 可 以 说 癸 学 背叛 了 王莽 ? 把 他 一 个 人 扔 在 道 
上 ， 独 领 二 年 加 名 ， 目 是 于 从 你 车 之 意 。 

王 医 确实 不 古 个 好 领 山 ， 他 固然 很 有 政治 手 胶 ， 但 在 别 的 方面 ， 
又 项 固 又 迷信， 能 患 夸 时 绝 不 做 一 点 耶 明 事 。 此 人 唯一 的 好 处 是 天 于 
任 事 ， 义 很 有 探索 精神 ， 比 如 他 试验 人 力 飞 行 ， 又 主持 解 副 人 体 。 尽 
管 是 解剖 别人 ， 让 别人 去 控 死 ， 仍 不 失 为 有 些 好 奇 之 心 。 至 于 胡适 说 
他 十 中 国 第 一 个 “社会 主义 者 ”， 目 是 有 所 误解 ， 以 童子 言 为 智 着 语 
了 。 


